当他们的第二道菜端上来的时候老牵刚好在他妈妈的监督下到了村卫生所，原因是被狗咬了，他昨天放学回家的路上掉了一块同学借他玩的魔方，原因又是别人玩的都比他快，他不服之下就独具一格把魔方掰散了再按样拼回去，一路练着速度就不小心丢了一块，到家依然拼了半天终于要好了才发觉，当时就拿了电筒充电要回去找，其时已是CCTV1《晚间新闻》时间，家里自然拦了不让，于是第二天一早就起床了原路寻去，还捡根棒子一路敲打路边还盛着露珠的野草，怕会埋没其间，待敲打到一户人家的墙角边时，不幸应运而生，那人家的狗正在墙角边酣然入睡，梦里满是填满其视野的无边无际的骨头，它正要撒欢了啃，不想被老牵一棍子打飞，如此不共戴天之仇，自然气得龇牙咧嘴，于是一个箭步上去，对了穿短裤的老牵的细皮嫩肉就是一口，疼得老牵挥棍乱舞，那狗被他气势吓倒，吠了几声跑开，老牵才凑眼去看，还好伤势没他刚才的气势那么厉害，那狗发力还不是很大，不然在梦外它也能跟梦里一样啃着骨头了，老牵看只是一些牙印略脱些皮，也就没太往心里去，依然忍了疼还找，可是终究没找到，只得回了家去，还不敢跟家人讲，又怕被发现小腿肚子上的伤口，就躲屋里去躺着不愿意起来，怎奈太阳都晒过屁股晒到腰了，早饭不吃午饭总得起来吃吧，只得下床，不想刚一出屋就被从伯父家那边过来的奶奶看到，逮住了逼问是怎么回事，老牵毫无常识道：昨晚睡觉蚊子咬的。奶奶活六十多岁了没见过那么大的蚊子，吓一跳道：有那么大的蚊子能杀几斤肉了，可别瞎说，到底怎么了？被狗咬了？老牵只能老实道：嗯。奶奶道：看着就像你爷爷的牙印，哎不是，你爷爷去年被狗咬时一样的牙印，你妈呢？还不带你去看医生？老牵妈听到声音过来，一看也吓一跳，就要带他走，可是他早上没吃饭，肚子饿得慌，就道：先吃了饭再去好不？奶奶道：那就赶紧先吃了饭吧。老牵一挪身，又觉得肚子胀得慌，转头又往厕所走去，妈妈喊道：哎，要吃饭了又跑哪去？老牵不回头道：去给饭腾地方。
到了村卫生所，一片繁忙景象，这天乍凉还暖的，许多人穿衣盖被失策，弄感冒了，全都坐那边挂点滴，熟人见老牵进来，都招呼道：招谁惹谁了呢，也跑这来了？老牵妈代答道：惹狗了，被咬了一口。说时就让儿子撩起裤管向人展示，众人看见，都耸鼻侧目道：哎呀，谁家狗，咬的不轻，肉都快掉了，放刘屠户那去过一下称该有半斤八两的，赶紧让医生看看。老牵妈白说话那人一眼道：就你那破嘴，那狗怎么不咬你呢？那人老实道：我皮厚，它咬不动。医生过来看了一下，道：什么时候咬的？老牵道：早上。医生道：怎么这时候才来？还好不是很厉害，是路边野狗咬的还是谁家养的？老牵道：不是野狗。医生道：我这里条件简陋，只能给你消消毒敷药包扎一下，你隔一两天来换一下药就可以了，但是不管野狗家狗，咬人了那都不是什么好狗，你最好还去镇上医院打针狂犬疫苗，防止以后复发什么的，还有，去咬你的狗那人家吃点东西，这样好点。老牵不解道：嗯？吃他家东西就能好么？医生道：这是土办法，那狗是吃他家东西的，你也吃点他家东西，那身体素质上就能吻合一些，你的伤也就会好的快一点了。众人也附和认同。老牵郁闷道：那狗吃什么我就得吃什么了？众人大笑，医生也笑道：不是让你跟狗吃一样的，这小孩，只要是他家东西都行。老牵道：那什么疫苗是不是就不用打了？医生道：还是得打，现在没什么，防止以后坏事。老牵道：怕疼。医生同行相妒道：你就当被狗再咬一口就是了。
老牵回学校上课的时候书包里还装着那人家的咸菜，吃是吃了不少，可是伤却没有预期的好得快，甚至更严重了，前两天还能掩饰了如平常一样，后来就走路感觉到疼了，再往后那腿就不能着太大力，一瘸一拐的彰显无遗，同学见老牵平时活蹦乱跳的跟从《动物世界》里边出来的一样，这会却步履蹒跚的可以申请加入县残疾人联合会做资深会员了，全都笑他，尤其三班一个孩子更是幸灾乐祸，想校运动会如果这时候举行自己就可以出口恶气拿一回冠军了。老牵一面上楼上床什么的不方便，一面也不想看见那帮家伙写满得意的嘴脸，就跟班主任请了一礼拜假，要回家静养，班主任英明神武，当即答应，还第二天跑班上添色加彩着重渲染了一下他的伤情，一面要大家在回家上学路上除了防车防撞外还得防狗，一面要求所有人团结友爱，不要笑别人的不足，如果有人这样，那狗最该咬的就是他了。这一堂课上的生动厚重，老牵在家不问世事的七天里，就有好些个同学来探望了，这几个女生合买了一束花，祝他早日恢复健康，那几个男生提了堂堂两米长两根甘蔗，愿他的腿能和甘蔗一样挺拔，老牵开始还以为是拿来给他当拐杖的，啃了一整天才啃完，腿伤还没好，差点又把嘴给伤了，同学少年，大家这样相亲相爱，老牵感动不已，只有借他魔方玩的那个孩子，看着好像什么都没带，临了才送上礼物道：你弄丢的那块魔方就当送给你好了，但是其他的得还我。
一个礼拜后最后一次过去换药，医生把包扎的纱布揭开，露出已腐成紫黑色的一小块肉，滑滑的微凹进去，气味独特，被秋风萧瑟得与世长辞了的苍蝇都忍不住要急着转世了，那医生也顾不得医德了，捂了鼻子道：这块肉不能留在那里，要弄下来才会好的，不然它会连着里边的好肉一起坏。老牵妈道：怎么弄下来？医生道：看烂透了没有，透了的话轻轻一拉就可以了，如果没有，孩子就得受点苦了。妈道：没有别的办法？过几天再来呢？医生道：不能再留了，留时间长了坏事，在我这里，没有别的办法了。老牵有志不在年高道：妈，没事，就这样吧，就当被狗又咬了一口就是了，不怕。医生猛一回头：这孩子怎么说话呢？妈也说老牵道：别乱说话，咬一口都够受的了，还咬两口？吃人家咸菜吃上瘾啦？这里只有药吃。老牵噤若寒蝉，医生让他站定，在伤口周遭抹一下酒精，拿了个造型奇异的镊子来，夹了那肉一下一下往外拉，每拉一下老牵就忍不住龇牙哎哟一下，每哎哟一下医生就换个位置再拉，如是一圈下来，老牵的牙都快龇没了，医生见受力大致可以均匀了，又想起刚才老牵刻意冒犯的那句话，公报私仇般一使劲整个给扯了下来，举到眼前做科研一般端详，老牵长啊一声疼得死去活来，想如果早知道会疼成这样还真不如再被狗咬一口，哪怕两口也行。刚好刘屠户这两天牙疼得都说不出话来了过来买药，见老牵那样长嘶，睁了眼忍了疼道：我杀了二十几年猪也没见这么嚎过。医生研究完毕，再涂些药又包扎上了，说是三天过后来拆开看一下，如果恢复良好就不用再来了。老牵妈千谢万谢，刘屠户玩笑道：哎，那块肉你不拿回去做个纪念啊？老牵气的引用名人名言道：世上本没有人是猪，杀的猪多了，也就成猪了。刘屠户不计较，还道:你要不要我可拿了，回头搭腰子上卖了。老牵不理他，问医生道：这下可以去上学了吧？医生莫名其妙道：你用脑子听课还是用腿听课？
人家说吃哪补哪，老牵妈心疼儿子不已，送他回家后又跑出来买了两斤肉，可是因为刚才刘屠户那样说话的缘故，就去了另一人家买的，回去时从他家门前路过，把刘屠户后悔得牙更疼了，还以为是牙药没效，差点回去找医生算账。老牵连吃带喝了两大碗肉汤，用他奶奶的话说是她小时候过三回年才能吃到的肉的总和，爷爷说按他小时候算得四年多，老牵听了心情舒畅，谦虚道：都是托了那狗的福。奶奶道：以后可要长记性了，受这么大一回罪，讲起来都怪你爷爷，那回去庙里给你求签搞的鬼。爷爷面露愧色，赶紧起身跟儿媳妇道：你明天早上再给牵牵多炖些，看他挺喜欢吃的，我回老大家那边去了。老牵喊爷爷不住，就问奶奶道：爷爷怎么就走了？求什么签？奶奶恨道：还不是从小穷惯了，到老还那么小气，那是前两个月，跟你爷爷还有你弓长哥他奶奶一起去观音寺，给家人求求平安签，结果就你那一枝最好，是上上签，人家和尚说了，得那签了要拿二十斤香油到庙里还愿的，你爷爷直说手臭，说自己一大把年纪了，二十斤香油怎么拿得动，人家和尚到底是出家人，好说话，说是拿不动香油也没关系，换成钱也可以，我就问换成钱该是多少，人家说不要多，一百就够了，你爷爷你知道的，上麻将桌都只打五分、连输三把了立马就不玩的人，要他一百块钱还不如让阎王爷折他一百年的寿呢，就说没带那么多钱，下次去了再给，人家和尚倒不说什么，可是那一块钱一枝的签钱该给人家啊，你爷爷就赶紧兜里去掏要给了好走人，不想一掏就直接掏个一百的出来了，那和尚也没见过钱似的，直呼哎这里不有吗，把你爷爷羞的转身就跑了，我和你弓长奶奶撵了半天才撵上，那和尚白招呼半天一分钱没得到，你想那和尚可是跟菩萨打交道的人，还不得跟她讲，一讲，菩萨不就得生气？一生气，不就得惩罚？你爷爷跑得快没罚到，这不就转罚到你这来了？老牵妈笑道：妈，哪有这些事？不怪你们。老牵也笑了半天道：怪不得你一要讲爷爷就跑了，没事，奶奶，罚我这总比罚爷爷那好，我年纪小，不怕。奶奶还不依不饶道：就怪他，不怪他怪谁？下辈子再也不跟这种人过了。老牵笑道：不跟他过跟谁过啊？奶奶道：你下辈子还做我孙子不？老牵道：还做。奶奶道：你做谁孙子我就跟谁过。
翌日起来后虽然腿上还隐隐作痛，但大抵已经无恙了，老牵就收拾了这一礼拜来的闲情逸致，整理一下书本整理一下思绪回学校上课去了，他在家期间学校有人事变动，教他们语文课的老师家里出事也请假回去处理了，抽调了另一老师来紧急暂代，弓长走到教室门口时正是他的课，而且已经上了快一半了，见他背了书包这样姗姗来迟，就拿了示众道：迟到这么多,门口站着。幸在同学们仗义直言，老师才道：啊，原来是这么回事，那进来吧，进来进来，回你课桌上去，以后要请假换个别的方式，被狗咬多疼啊。同学们见老牵健康归来，下课了集体欢迎，这个让他走几步，那个让他蹦两下，要亲见了才能确信，还有人要脱他裤子，看伤口愈合到了几成，老牵倒实在，就要宽衣解带，吓得同学赶紧拦住，说是如此大众广庭，此举有伤风化有损班容，况且一不小心脱多了点，满屁股痔疮就跟满脸青春痘似的，也不好看。老牵这一次的遭遇在他们平淡无奇的初三生活中增添了许多乐趣，同学们于情于面，待他都比旁人厚了一分，有人肯帮他打饭了，有人肯帮他提水了，他上课看小人书有人肯不当场揭发了，考试时遇到不会的题同桌也肯把自己的卷子往他这边挪一点了，初冬将至的季节，老牵却感受到了如此贴心的温暖，多年后想起这一切，他都只有一句话：那一口，值了。
放了假后的同学们各自散落回家，老牵才发现那一年的冬天特别冷，三天两头的有雪，有时早上一觉醒来，窗外已是白茫茫一片，出了门一看，前面人家的屋顶，旁边高低错落的树木，树下蜿蜒穿插的小路，随路一起延伸的田野，田野尽头一弯一弯的小山，全都被白色铺陈满了，安静祥和，老牵跑院里枇杷树上摘下一把雪，心爱不已，抬头看树上满枝满叶都是雪，压得都弯腰欲折了，老牵为来年能吃到枇杷起见，觉得该帮一下忙，于是对了树干抬脚就是一下，惹得落英缤纷，刚好他妈妈从屋里出来，看了纳闷道：咦？树下怎么一个雪人？小学时学了一篇课文是说下雪后雪地里来了一群小画家小鸡画竹叶小狗画梅花什么的，老牵觉得自己不能还不如小鸡小狗的，就和了一帮一般大的伙伴们打起了雪仗，先双方准备炮弹，待差不多后就开始进攻，一时间雪花翻飞嚷声一片，老牵一雪球扔过去，砸在了日历上写着腊月三十，过年了。过年自然是小孩子们的盛大节日，虽然各个地方习惯不一，但于孩子来说都是一样的快乐，老牵这时候刚满十五岁，半成人了，所以不再如了更小的孩子一样欢欣鼓舞得肆无忌惮，但看了推门而入的他们还是格外怀念。那时的过年也下雪，中午草草吃过饭，每户人家就开始为晚上的盛宴做准备了，整一片白色的底蕴上，温暖而袅娜的灰色炊烟四起，炊烟下的厨房里自是香气四溢，因为约定俗成的四点钟大家都要到祖传的祠堂里去还年，还年自得牺牲满盆，所以家家户户都在蒸鸡蒸鱼蒸猪的局部，然后加了香纸炮竹一起端过去，祠堂里上午即准备了许多桌案，供大家放置东西，出门在外各自营生的村人们汇聚一堂，都跟许久没见的别人们打着招呼致着问候，人差不多到齐了，就开始祭礼，一时间声振屋瓦烟雾弥漫，能有半小时才能略略静下来，又看得清祖宗牌位了的人们于是争先恐后跪拜不已，祈求来年风调雨顺一切平安，然后端了自家一样不少的东西出门各自回去，临走还看下门口大红纸粗黑字的楹联东海家声远南州世泽长，互相点头道：村长的字吧？写的可以。张村长刚好在旁边等人夸赞，连忙客气道：哪里哪里，一般般。那人跟村长道过别，走不几步远他上小学三年级的儿子道：爸，你说谎了。他道：说什么谎？他儿子道：你一回家就说我的字写的比鸡抓的还难看，可是刚才对联上那字你却说好，我要跟妈讲。
