夜幕初降，各处的鞭炮声此起彼伏，老牵年夜饭还没吃到一半，已有许多小孩子推门而入了，一进门乱嚷嚷道：叔叔阿姨过年好，牵牵过年也好。老牵道：你们这么快？等我一下。老牵爸也笑盈盈离席道：过年好过年好，给你们发烟啊。这村里不知道多少年流传下来的规矩，小孩子来辞旧迎新了倒不给糖果糕点，只给烟，俨然是把他们也当大人看待了，老牵爸一一派发过去，孩子们接了都看是什么牌子的，然后分类存放，手里都拎着好几个袋子呢，处事严密。老牵爸摸一小孩头道：果果晚上敬爸爸妈妈几杯酒啦？果果自豪道：五杯。牵爸道：喝这么多啊？果果好样的。果果道：我爸说了，考试及格一门就奖一杯酒，所以喝了五杯。牵爸道：你一共几门功课啊？果果叹气道：就五门，太少了，等上中学就好了。牵爸大笑，又问跟他上同一年级的另一孩子道：牛牛你喝了几杯？牛牛怯怯道：也五杯。牵爸赞许道：哎哟不错啊，你也都及格了。牛牛低头道：不是，我爸说一门不及格就罚一杯酒，所以喝了五杯。老牵妈去茶几拿了零食过来分给他们，多分了几颗给牛牛，同情道：你那是什么爸啊？哪有这样罚孩子的？晚上过来了我讲他。牛牛道：没用的，我爸说我爷爷当年就是这样罚他的，这叫家法，刚我爷爷也说了，说看我爸过年夜喝几杯酒就知道他班上有几个老师了。牵爸乐道：不对，还少一个。牛牛道：你怎么知道？牵爸道:我那时候跟他一块上学的，最后一门考试他推说生病了没去参加的，不然你爷爷还得赔点酒。那边老牵早已撇了饭碗穿上新衣新鞋就要跟伙伴们一起出去，他老子拿酒瓶拦住道：儿子，把你的成绩单拿来。
虽然是下了雪的夜，又有几个孩子拿了手电筒，可老牵还是要显摆一下新买的灯笼，硬要他妈妈点了蜡烛提了上路，是大红的柱状灯笼，纸上印了福字的，连着黑色螺旋状的柄，别样好看，伙伴们羡慕不已，都问是哪里买的，老牵忙道：卖完了卖完了。小孩子们大抵都已放碗，三五成群挨家挨户去传承着稚气而温馨的喜悦，只有大人们还留在桌边说着又一年来的光景，待到门开处又一拨孩子热情洋溢的话语扑面而来，才下桌逗他们开怀一乐。老牵们也不知疲倦，再不好走的路，再偏僻的人家，无一遗漏都要去到，许多独门独户的人家都惊喜道：哎呀，还记得我们哪？大家都随声附和记得记得，只有老牵差点脱口而出：为烟而来的。出门后几个孩子都围在一起数说还有谁家没去谁家太远了是不是不去了谁家就是去了也不会给到什么好烟还是不去的好，牛牛不紧不慢拿出一张纸道：一，二，三，四——我爸说除了村西头那五家可以不去外，其他的加起来应该有五包烟的。众人道：啊？你爸还给你规定任务啦？牛牛委屈道：不完成任务明早还得再罚一次。大家都说走的累了不想再跑了，就让他数数还差多少，牛牛数了两遍说还差三根，数了三遍说还差两根，最后确定是差四根，大伙赶紧拿了自己的给他凑够，牛牛感激不尽，就掏了打火机出来道：不如我们都抽根烟庆祝一下吧。两个孩子还犹豫呢，立刻被赞同的声音淹没，牛牛一一点火过去，于是大家都咳嗽不止了，老牵也就这样在他八岁零二十天的时候正式成为烟民，可是半分钟不到就被剥夺民籍，终身未能恢复，因为太辣了。许多大人也都出来挨家串门，路被踩得乱糟糟的，牛牛不小心摔了一跤，把仅有的打火机给弄丢了，有人意犹未尽还想来一口，老牵只好提起灯笼拿蜡烛出来给他点，不想放回去时一不小心，把灯笼给烧着了，众人赶紧撒雪灭火，可是尺来长的纸糊的东西，已经只烧剩个篾架了，大家埋怨惋惜不已，那孩子也极力道歉，老牵倒大度道：没事，明天再买个一样的。牛牛突然好记性，疑惑道：你不说都卖完了吗？于是一路少话，走几步就到家一个，最后只剩老牵自己了，拄了仅剩的灯笼柄一步步不情愿地前行，快到院门前遇着来他家闲话的弓长他爸，忙喊声伯伯好，张村长舒口气道：这这孩子，我就说咱们村没没这么矮的老头子，这黑灯瞎瞎火的还拄个拐，吓吓我一跳。
转眼间多年过去，虽然还是半大孩子，却那些事再也不属于自己了，老牵经常就想到，许多的事我们都会日复一日年复一年地去做，许多的人我们也会隔三差五或者一月两月地能见到，可是在能做能见的时候从不会想着或者这也许已经是最后一次了，还以为会有以后，或者压根没有以为，然后在不知多久的以后，当偶尔想起或者跟人聊起的时候，才发现那些事那些人已经竟然离自己那样远了，而且怎样也想不起最后一次做那事最后一次见那人是在哪里又说了什么，都渐行渐远了，远到自己都对记忆惭愧。可是少年不识愁滋味，谁管这些？照例的放放烟花，照例的走走亲戚，又照例的开学了，是初中的最后一个学期，老牵也照例没有格外用功，中考到来，跟着老师同学们一起安顿好了住处，就去考场熟悉环境，是点点所在的学校，有风的夏天下午，凉爽逼人，刚好在校门口还见了还没有回家的点点，点点道：你也在这个考场呢？老牵道：嗯，你那时也在？点点道：也在的，他们说在哪个学校考就会考到哪个学校的，我班上好多同学都是这样，有信心不？老牵笑道：啊？真的假的？我要打破这个传统。他说到做到，果然成绩下来，结果比他老子的枪法还准，他爸爸妈妈本来对儿子寄予厚望，考试期间都场场带着补品探班的，这下子深感失落，觉得都对不起买补品时跟店主讨价还价所费的口舌了，于是一晚彻夜长谈，意思是让他再复读一年，明年考个好点的学校，起点可以高一点，奈何老牵牛了性不愿意，觉得复读跟改嫁一样，见人了都得低头一等，还不如守寡的好，家里没办法，只好随了他的意让填报了弓长那学校，好有个照应，那学校真好脾气，能容人，谁来都要，于是不几天后就收到通知书，说是录取了，弓长得知，也抽空前来相迎，把自己当导游手册一般尽情介绍了学校，当是接风，可是这接风的筵席弄得不怎样，老牵听了，心里不时发麻，都寻思是不是就做回小改嫁算了。
可是弓长这时候顾不了他那么多了，来坐不多久就回家哄他妹妹去了，前年他爸妈做了规划后即付诸实施，效果虽不如预期的快，然而好事多磨，终究成了，端午节前几天的一个下午，他妈妈正坐屋里包粽子呢，张村长爱吃，所以旁边是整一粗桶的米，她坐那里从身材上可以跟那桶称姐道妹了，奶奶眼睛不太好，所以只是坐了旁边给她递粽叶，婆媳俩聊着闲天，奶奶道：大炼从小就好吃这个，以前年景不好，过节也包的少，吃不两三天就没有了，可把他馋的，恨不能天天都过端午。妈妈笑道：他估计得让那屈什么原的天天都去跳江了，就有那么好吃吗？要我三个就饱了。奶奶道：那谁知道，各人都有各人的喜好，弓长就不随他爸，吃什么都挑，辣了不吃咸了不吃，在我们那时候，有得吃就不错了，他爷爷小时候公社里磨麦粉，磨完了人家走了，他偷偷拿个小面帚去磨缝里扫那剩下的粉，就那么一小把，回家拿热水冲了当糊喝，刚好被我看见了问他嘴上怎么了，他那时调皮，说是一头摔泥里去了还没来得及洗，唉，一转眼都多少年过去了。妈妈道：妈，别扯那些老黄历了，时代不好谁都没办法，再说了，谁小时候不都得有点磨难的，哎，再拿片叶子，就那片。奶奶起身道：不说了，我去厨房看锅里的粽子怎样了，一会大炼回来要吃。妈妈听奶奶揭了锅盖，就喊道：怎么样妈，熟了没有？奶奶道：好像还没熟透，还有点生，我再看一个。妈妈侧身道：还没熟啊？你再添点柴火。一语未了，就感觉肚子不舒服了，隔了十几年再怀第二胎的她有点陌生了，着急道：哎呀妈，我要生了。奶奶在里屋应道：是还有点生，还没熟。妈妈道：哎呀妈，是我要生了。奶奶盖上锅盖道：你要生的做什么？大炼那样贪吃都不要生的。
弓长的妹妹端端就这样来了世间，刚出生的小婴儿，拿了毛巾被裹着，眯了眼睛蜷了手脚安静地呼吸着，脸上的皮都还是皱的，娇嫩得让人不敢触摸。听了消息赶回来的大炼高兴得坐立不安，一下一下地轻抚着她身上的毛巾，嘴都合不拢了，中年得女，该有多欣慰。邻人们也都过来看望，恭喜不停，后边来的踮脚还看不见小孩样子，就喊道：村长，闺女长的像谁啊？村长道：像我像我。前边就一人不同意道：哪像你？这孩子刚生下来头发就比你多，像她妈妈。众人大笑，道:这点最好不要像他。又有人道：村长，什么时候摆酒啊？村长激动道：摆摆酒，大家都过来啊，都都来啊。人道：当年看生弓长的时候都没见你这么高兴呢，这下要准备点好酒才行了，至少要你请镇长吃饭喝的那酒。奶奶也端了茶杯过来递与人家，道：我们家算到弓长这里已经五代单传了，都多少辈没生个女娃了，能不把他高兴成那样？不像你们家，你婆婆好本事，单代五传。那人也笑道：生多了没用，分家的时候能为块破铁吵的头破血流，像大炼这样儿女双全刚刚好了，比谁都不差，还负担没那么重，你要生几个男的，要供他们上学帮他们娶媳妇给他们盖房子然后还得替他们带孩子，一辈子没为自己活过，儿媳妇懂事还好，要摊上脾气暴心眼小的，那可得受气从东家受到西家了。奶奶笑道：这话也亏了你说，那你还生三个儿子？她羞得拿茶杯挡了脸道：意外，意外。人群里又有声音道：哎，村长，给孩子起什么名字了？村长不抬头道：刚好你们来来了，这女娃名字，你们帮忙想想想看。赵家婶子道：儿子叫弓长，女儿就叫弓短好了，长短一家的嘛。奶奶当即道：不行，老话说长短不一，不是一家的，这个不行。钱家媳妇道：这孩子傍晚出生的，又是女孩，要不就叫张晚好了？孙家阿姨马上反对道：那你儿子半夜出生的也没见你叫他钱夜啊？这个道：你怎么知道我儿子半夜生的？那个道：你生孩子那夜叫的全村人哪个睡得着，你们谁睡着了？这个道：哎，不对，那年你还没嫁过来呢，就算我怕疼叫的声音大，也不至于让你听到啊？那个道：谁说没嫁过来就不能－－－－呵，啊，你们倒帮忙想想名字啊。众人心怀不轨地笑过，又言归正传上来，七嘴八舌的想了好几个除了都不好听之外没有任何地方相同的名字，都被他们家一一否决了，最后还是她虚弱的妈妈一锤定音道：这孩子是给过端午节包粽子的时候生的，要不就叫端端了，嗯？创造者自然对创造物有命名权，众人不敢反对，一一道好。临出门时大家互相探讨道：给她赶上过端午包粽子了，我家老二快出生的时候我还给老大把尿呢，总不能叫他尿尿吧？另一个道：也是，我要生牛牛前正在家剪纸钱准备清明节用，照这么起名字，还不得跟鬼啊坟啊挂钩的？
弓长本来预备这周不回家的，给家里打电话讲时听奶奶说了这事，也高兴得差点连电话线都扯断，赶紧给点点打电话，说明天不能去看她了，点点已经习惯了他的过来，就问为什么不能来了，他道：要去看你妹妹。惹点点在那头莫名其妙道；我只有两个哥哥啊。弓长大声道：我妈生的，你妹妹。点点听了也格外高兴，但并不喜极而慌，仍捋清关系道：啊？你妈妈给你生了个妹妹啊？恭喜恭喜，回家了也替我问个好啊。弓长道:问好可以，那你什么时候也给我儿子生个妹妹呢？点点骂他不正经。弓长撇了电话，还在那傻笑，格子刚好从旁边经过，就道：笑什么呢？乐成那样。弓长道：我要回家。格子惊奇道：不是每个礼拜都能回家吗？又不是坐牢，以前去看点点也没见你这么高兴过，是不是家里又给你介绍了一个，要回去相亲？弓长道：我是没坐牢，我妈坐了十个月的牢，这下刑满释放啦。转身就进宿舍去打点东西要回去，剩了格子在门口同情道：家里有人坐牢了？这回头高考要政审的可怎么办？哎！
弓长回到家是他妹妹出生后的第三天，刚好按照一乡风俗，是得在这天请了众乡里来吃面条的，他爸已在前一天买了面买了肉，这天就喊了几个别家婆娘来帮忙，一早准备好，不多一会就有许多人拿了礼物前来正式探望，嘴里好话说的比他们手里拿的礼物多多了，这个道：看小端端长的多漂亮，像她妈妈。那个说：哎哟，逗她就笑呢，多可爱，跟弓长小时候一个样。大抵如此。张村长旁听了好一会，发现漂亮可爱之类颂扬的词语虽然出现了多个版本，可是比较的对象却没有一次是自己，很是郁闷，想人家说男像妈女像爸，可他们说了那么多却没说到一点是像自己的，难道是她现在还不能表现出来的说话日后会像了自己？那可不得了。他觉得自己会这样想女儿简直是大逆不道，于是暗暗骂自己一句，赶紧跑厨房去看火候，几个女人见他进来，都说让他出去招呼别人，厨房里没有什么事，她们不会偷吃的，不用过来。他笑着出去了，看院里还开了两桌麻将，就站背后帮忙指点，可是说话太慢，才道：打打打——那三万俩字还没出来，已经轮到身前那人第二次出牌了，那人一看抓了张四万，拍胸口道：幸好我出手快。男人们在这边打着麻将，女人们要么逗着端端，要么帮着忙活，剩弓长这半大小伙子左右不挨，很是别扭，只好人前人后端茶倒水，算是以实际行动迎接妹妹的到来，终于有人逮住他了，道：弓长，现在有端端了，你爸妈以后不喜欢你了，怎么办？弓长笑道：没事，我自己喜欢我自己。人不怀好意道：那不行，自己喜欢自己算怎么回事，你看你也不是小孩子了，赶紧找个喜欢的女孩，过两年生个儿子，你妈刚好带完女儿带孙子，多好。另一人刚好过来，就道：你这婆娘就不会说好话，人家弓长才多大，都像你一样，十八岁就生崽啊。那女人道：十八岁怎么了？这男人道：不厚道，这也太着急了，十八岁放咱村可是头一个。女人道：这我不管，我是从别的村嫁过来的，在别的村不是头一个就可以了。男人道：你们村还有比你小就生娃的？女人道：有。男人道：哪一个？女人道：我妈。不一会肉好面熟，厨房里喊开吃了，那打麻将男人果然出手够快，第一个就抢了一碗，连看着要糊的牌都不顾了，说是要抢先粘粘喜气，让自己那结婚三年只春耕不秋收的老婆也能早点生个一儿半女的，牌友们笑他：你犁不好不能怪地硬。他着急道：我犁哪不好了，借你家地给我犁犁看。那人道：我家地我都嫌少呢，不借。他道：回头让你们看看什么叫好犁，我要让收割机都收割不过来。这话被上天听到，果然成人之美，第二年让生了个三胞胎，他高兴得坐立不安，第一个跑来找大炼让过去喝酒，说是要还他们家喜气，吓得大炼死活推脱不去，道：够了够了，你来了就就礼节到了，不用客气，我已经有有两个孩子了。
