但我仍然坚信，童话世界里的那些美好，总会在现实中影响着我，让我相信，就算此时此刻，我被伤得无力还击，但总有一天，美好会给那些伤痛一抹阳光。
◎早儿也有“三迁”的“孟母”
为了让我能考上当地最好的中学，四年级那年，妈妈辞去工作，带着我从小县城来到了市区，租住在一个小房间里。
这是妈妈第一次为了我的学习而辞职搬家。
那是一个不足30平方米的小房间，没有独立洗手间，四面不通风。每次上洗手间，我需要等上好几个人。那时，我最大的愿望，就是希望能拥有一个独立卫生间，不用苦苦等待。
此后的多年里，母亲一再为了我的学习，数次辞职搬家，就像“孟母三迁”的故事发生在我身上似的。我到市区读书，妈妈辞职搬到市区；我在武汉上学，妈妈辗转武汉。
每到一个地方，对我而言是一个新的学习环境。我在那里，会有新的老师，结交新的朋友。我是学生，我的时间会被各种各样的课程填满。但对妈妈来说，意味着她要重新找份工作。一路搬家，妈妈从事了不少工作。在公司里当普通文职，为人复印文件；在餐厅里当服务员，后来还当上了餐厅经理。
我的学费并不低，尤其还要学钢琴。要负担起我的学费，妈妈仅有的一份工作难以支撑。下班之后，她跑去广告公司，在那卖起了挂历。每卖一本，能有一些微薄的收入。
一开始，我以为妈妈仍然是一名演员，一名穿着戏服、唱着楚剧的台柱子。其实，早在妈妈带着我离开小县城之后，她就辞掉了这个在当地颇有风光的工作。我总以为，妈妈很厉害，总能如此容易地找到一份工作，丝毫不知其中不断辞职，又重新开始的辛酸。
刚到新的小学，我难以适应，成绩在中游浮动。这样下去，定是考不上重点中学的，我渐渐失去信心。
一次放学回家，我偶然在书桌上，看到一个信封。打开来看，是妈妈写给我的。尽管我每天都和妈妈住在一块，但她仍然喜欢用书信这一古老的形式来表达。信中，妈妈写道：我固然爱你，我的女儿，但我更爱你的聪明诚实；你是我心中的宝贝，但我更希望你能成为众人眼中的骄子。学习如逆水行舟，不进则退；时光如白驹过隙，一去不返。加油！
她的字很美，遒劲有力，行云流水。
更重要的是，她的字很有力量。每个字，直直打在我的心上，仿佛头上悬着一座金钟，无时无刻，警示着我。
有时候，往往有力量的，并非那教室走廊上的至理名言，而是她一横一撇写下的书信。每一句话，真实而有力，我不得不被折服。
第二年小学毕业，在放榜的那天，妈妈一大早跑到学校。红榜上赫然写着我的名字，我考入了当地最好的中学。
◎让妈妈自责的偏瘫
学校运动会上，我参加了50米短跑。跑到一半时，左脚忽然一软，我猛地摔倒在地，动弹不得，被同学赶紧送到医院。到医院时，我的左脚已经完全失去知觉，任凭别人怎么敲打，不痛不痒。医生诊断，这是神经性偏瘫。
什么原因造成的？不知。以后还能走路吗？不知。看起来，就像造物弄人。
妈妈在旁，听完医生的诊断后，拼了命地哭，一直求着医生：“救救我女儿，能不能把我的腿给我女儿？”她使劲回忆，究竟是什么造成我神经性偏瘫，并陷入深深的自责中。
她想，是不是因为小时候让我去学跳舞，把脚跳坏了？曾经作为演员的妈妈，有着一副非常精致的身材。她总认为，女孩子就应该保持好身材。于是，她为我报了舞蹈班，让我学习舞蹈。练舞蹈，是一件体力活儿。每天压腿、后空翻、劈叉，直到你的双腿已经没有知觉。
妈妈以为，正是她让我学舞蹈，才导致左腿偏瘫。于是，她自责。
她再想，是不是因为我们租住的房间过于潮湿，夏天太热，在我写作业的时候，电风扇只朝我的左腿吹，导致左腿被电风扇吹成这样？在那个不足30平方米的房间里，夏日闷热，冬日冰寒。夏天一到，风扇要开上一天，才能让热气稍微平息。每天回家写作业，妈妈会在我的身旁放置一台小风扇。靠着那马力不足的小风扇，我才能心平气和地完成作业。
她自责，是不是就是因为那一台只会往左腿吹的风扇，才导致我的左腿出现偏瘫。
她后悔不已，不停地怪自己。
她不允许我的左腿就这样瘫痪了。她把我挪到走廊，我一手扶着墙，一手扶着她，一步一步尝试走路。摔了，让我爬起来，再走。走完，她用冷热交替的方法刺激左腿，为我按摩，防止左腿肌肉萎缩。
医生没有告诉她，我今后还能不能走路，什么时候会好起来。她一心想着，决不能让我的一条腿，就此瘫痪。
左腿偏瘫之后，我一半时间在学校，一半时间在医院。妈妈叫来姥爷，每天骑着自行车送我去学校，上完两堂课，马上送去医院，接受针灸治疗。
为了能让医生对我好一些，妈妈买来针灸用的银针，送给医生。她希望医生能对她的女儿好一些，细心一些。
我的左腿慢慢恢复，可以拄着拐杖走路了。我尝试用尽蛮力，撑着拐杖。步子难迈，但迈出了，也就容易了。一开始，走上两三米，气喘吁吁。慢慢地，拄着拐杖，双腿能独立迈开，轻轻一步一步地跨出。
半年后，我的左腿竟然慢慢恢复，虽然肌肉仍有部分萎缩，但能像一个正常人一样走路了。常人看不出来，我的左腿，曾经差一点就瘫痪了。
左腿好了，妈妈仍在自责、懊恼。长大之后，每次无意间谈起此事，她都会不禁怪起自己来：当初就不应该把你送去学舞蹈，当初就不应该一直用风扇对着你的左腿吹。她从来没想过，如果不是她每天逼着我走路，为我按摩，我的左腿能好得起来吗？
◎我的土豪妈
我是在妈妈的歌声中长大的。儿时，入眠前，妈妈要给我唱摇篮曲。“竹子开花喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星啊星星多美丽，明天的早餐在哪里。”这是妈妈常常给我唱的一首歌，《熊猫咪咪》。这首歌，陪伴了我的整个童年。
坐着大巴，去省城。在遥远的路途上，妈妈的歌声，解了不少困乏。搂住我，邓丽君的歌经她一唱，随风飘向远处的天光山色。
爸爸离开之后，妈妈常常会唱起那首印度尼西亚民歌《宝贝》：“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人，我的宝贝。他参加游击队打击敌人，我的宝贝。宝贝，别难过别伤心啊。亲爱的宝贝，妈妈和你一起等待着他的消息。”
我们家放着一台脚踏风琴，妈妈会用它来为我弹奏歌曲。或许是耳濡目染，我在3岁那年，就知道在两个黑键前面，是“哆”。这是我第一次感受到，一排排的黑白键，竟能弹奏出各种美妙的歌曲。于是我常常在邻居面前，表演那几首不太熟练的小曲目。
妈妈离开剧团后，这台脚踏风琴也随之没有了。从此，我再也没见过脚踏风琴。后来，我知道，这世上还有一种跟脚踏风琴很相像的琴，叫钢琴。身边不少同学，是学钢琴的。我急匆匆地跑回家，告诉妈妈：我很想学钢琴。
14岁那年，我们家搬来了一台珠江牌钢琴，二手的。我是在放学回家时发现它的，妈妈缝了一个红色灯丝绒的罩子，罩着它，我高兴得乱蹦乱跳。想碰它，却又不舍得碰它。我并不知道它要多少钱，当时，一台全新的珠江牌钢琴，至少要8000元。
妈妈在为我买东西上，从不吝啬。班上，我拥有第一部单放机。妈妈给我买来滚石的磁带，10块5毛一盘。林忆莲的《伤痕》、辛晓琪的《味道》，年少懵懂时，我遇到了这些歌。那时，我连爱情是什么都还不知道。“夜已深，还有什么人，让你这样醒着数伤痕，为何临睡前会想要留一盏灯？你若不肯说，我就不问。只是你现在不得不承认，爱情有时候是一种沉沦。”这些专辑里的每一首歌，我都会唱。莫名地，唱着唱着，落泪了。我对爱情，憧憬着，盼望着。
◎要让我的女儿长命百岁
我结婚了。妈妈独自养育了二十多年的女儿，终于嫁了。
二十多年来，她独自牵着我的小手，小心翼翼，不曾放手。二十多年后，她学着放手，让那个曾经去哪都要牵着她衣角的女儿，从此牵着一个男人的手，开始另一段生活。
在那段生活里，她不再时时刻刻都紧紧牵着女儿的手，她不用再为女儿买新潮的铅笔盒，缝制世界上独一无二的娃娃衣服。
她知道，她仍然是最爱女儿的人，但她学着接受，将有另一个人爱着她的女儿。
结婚前夕，她写了两封信。
一封信，写给我爸。信中写道：我们曾深深真诚相爱过，并且拥有了一个最好的女儿。无论你自认为你有多爱我们的女儿，都希望你在这一刻能给女儿更完整的祝福。无论如何，你都要请所有的亲戚朋友到场，给我们的女儿撑足面子，让她完整地去迎接她新的人生。
另一封信，写给那个男人：这是我的宝贝女儿，我一直都紧紧拉着她的小手，以后把她的手交给你了。我对你唯一的要求就是希望你能够不要让她摔着了，不要让她难过，不要让她受伤；我希望你，让我的女儿长命百岁。
◎我成了单亲妈妈
我牵着峻叔的手，告诉她，我要成为单亲妈妈了。我的单亲妈妈，并没有表现出多少惊讶和失落。她问我为什么，我说，我们不再相爱了。
多年前，她也曾如此回答我。
她说，只是希望我幸福。我告诉她，我即便成为一个单亲妈妈，我也会让自己幸福。她理解，并叮嘱：单亲妈妈没那么容易，会遇到很多麻烦和不易，你要做好一切心理准备。如果这一切心理准备都做好了，那么，我陪你走下去。
我忽然想起小时候，我看完《海的女儿》后哭了很久，心想人鱼公主为什么要变成泡沫呢？为什么这个男人要抛下她呢？我不理解。妈妈仔细听完我的话，跟我分享她对“爱”的理解。渐渐地，我有什么心事，对她不隐瞒。找什么男朋友、怎么看待婚姻，与她没有一丝一毫隐瞒地分享。
她是我妈妈，也是我的知己。
癌症病房里最美的女病人
妈妈问我，你看，那棵树怎么变成黄色了？
我看那树明明仍是绿色。
她再问，怎么我看到的东西变得扭曲了？
我想，她大概眼睛出问题了吧。
于是妈妈说要回一趟老家，做一次系统的身体检查。我们估计，不会有什么大问题。
回去第二天，我接到小姨打来的电话。她说，妈妈有疑似癌细胞。最终确诊，需要做穿刺。这一切，妈妈还不知道。
我几乎要瘫倒在地。我不知道，该怎么告诉我的妈妈。
我终于还是给妈妈打了电话。我说，医生说了只是疑似癌细胞，也有可能没有癌细胞。如果要确诊，则需要做穿刺活检。
她不愿意一根刺针插入她身体，取出一块组织。她更不愿意相信，自己会患癌症。电话里头，她跟我商量，要不要做穿刺活检。言语之间，我感觉到，她并不想做。
2010年1月19日深夜，我给她发了一条短信：妈妈，还是做穿刺活检吧，这是目前最有效的方法了。穿刺最可能引起的并发症是气胸，可是概率非常小的，我相信妈妈是一定不会的。我在网上看到很多人的误诊和你的情况一样，先刷片发现疑似癌细胞后进行穿刺活检，最后确诊为中重度炎症。希望妈妈能够勇敢面对穿刺活检，妈妈你想想我也想想峻叔，我们在远方为你祝福，我们相信妈妈很快会好起来。
在我的建议下，妈妈还是去做了穿刺活检。
几天后，又一个电话，小姨打来的。她说，活检结果出来了，结果显示是肺部乳头状腺癌，晚期，并已转移到眼睛。医生建议，病人家属立即回去做决定。
我匆忙赶回湖北，峻叔在后面跟着，坐了10多个小时的卧铺车。妈妈见到我们来了非常开心，精神很好，她还不知道穿刺结果。
我和妈妈在医院外面吃了一顿饭。那顿饭，妈妈吃得很沉默，一直不敢跟我对视。她还不知道结果，但她似乎已经猜到了结果。
回到家里，妈妈也不说话，默默地流泪。我说：妈妈，结果已经出来了，但这个结果还有得救，可以动手术，可以吃药。我把我所有关于癌症的知识，一股脑儿地告诉妈妈，希望她放心。她默不作声，流着泪。我从来没看到她像此刻这样脆弱。
瞒着妈妈，我单独去见了医生。一见面，站在我面前的这个穿着白大褂的医生，就直截了当地告诉我：你妈妈患的是癌症晚期。你治还是不治？治的话，9到12个月；不治，3到6个月。
我第一次知道，原来一个人的生命，竟然可以用一句话就打发了，不管这个人她是我一生中最爱的人，也不管这个人已经深深地爱了我28年。
紧接着，另一个消息接踵而来。医生说，如果治，那么首先要放弃的是妈妈的眼睛，必须要摘除眼球。
我已经听不下去了。
“医生，你确定她的眼球是肺癌转移？要不要重诊？有没有更权威的检查？”
“要不然你就转去武汉，做一个PET检查。”
我决定带着妈妈去武汉。在武汉同济医学院，我们做了PET检查。等待检查结果是个让人煎熬的过程，结果是好是坏，全然不知。在等待的间隙，妈妈说她想出去走走，见一下以前的同学。
武汉对她来说再熟悉不过了，这是她出生成长的地方。1958年，妈妈就出生在武汉武昌。长江大桥底下的桥墩，是她儿时的“天然游乐场”。长达十多米的斜坡，妈妈坐在最上面，同伴喊口号：一、二、三，他们齐齐往下滑，滑到底部，再爬，再滑。这成为她童年最大的乐趣。
