最开始是姥姥病了
忽然一天，姥姥病了，住进医院。
从那时起，一家人围着她转。姥爷每天在医院陪着她，照顾她；妈妈时常往医院跑，为姥姥忙前忙后。
生病就是这样，就在你和你家人按原定轨道生活着的时候，它无情地打破了你曾安定无忧的生活，打破了你家人原本该有的生活轨迹。
但那时，对于只有11岁的我来说，我以为，姥姥或许只是一场感冒。
直到一天，我嚷嚷着要妈妈陪我，妈妈说什么都不肯，她说得去陪姥姥。于是我就抱怨：为什么要去陪姥姥，不陪我？
我的抱怨，理直气壮。
妈妈的一声呵斥，怔住了我。
妈妈说：你知不知道，现在陪姥姥一天就少一天了！你知不知道，你随时都有可能会失去她！你知不知道，姥姥得的是癌症，癌症！
那是我第一次知道，有一种病，叫癌症。可怕的是，这种病，会在一瞬间，让你失去你最爱的人。
此后的十几年时间里，从姥姥到妈妈，从妈妈到我，癌症，算是与我“结缘”了。
但姥姥，似乎并不像是那个会瞬间离开我们的人。患癌之后，她照样“欺负”姥爷，照样爱漂亮，每次化放疗之后照样一副傲娇姿态。大概她从来没想过，自己和死亡有联系。她说，生病就像是房间脏了。手术，就是要把脏乱的房间打扫干净。医生把房间打扫干净了，病就好了。尽管很多人对癌症的理解就是：患癌，就一定会死。
姥姥患的是乳腺癌。
一场手术，切除了那个要人命的恶性肿瘤，随之切除的，还有她那半边乳房。乳房，作为女性的一个标志物，让一个女人充满自信和美丽。失去乳房，意味着你要失去你作为女性的主要特征。这对于爱漂亮的姥姥而言，尤是如此。
切除乳房后，姥姥变得不愿意出门，不愿意让别人给她洗澡。穿上衣服后，这种一边有胸一边没胸的外表，让她觉得很羞愧。为此，妈妈买了很多棉花，用旧衣服和内衣做了一个假的乳房，让她戴上。这样一来，外人便看不出来有什么异样。
后来，姥姥一直戴着那个内衣，走出门，那副傲娇姿态又回来了。那一年，姥姥近六十岁。
再后来，姥姥就像个没事儿人一样，这么幸运地过了三年生存期，又很幸运地过了五年生存期，幸运地过了八年生存期。
八年生存期，意味着八年之后，癌症复发的几率微乎其微。但姥姥脖子后面的一个小东西，改变了这八年生存期的预言。
某天，姥姥在家不停地摸着自己的脖子，问妈妈：艳艳，你看我这里是不是有个小东西啊。检查发现，这是淋巴癌。八年之后，癌症竟悄然转移到了淋巴。远程转移，就等于是癌症晚期。
妈妈立即把姥姥送去湖北省肿瘤医院，年近七十岁的姥姥，已经无法承受手术，只能进行化放疗。化放疗后，在姥姥的脖子上，赫然盖有一个紫色的烙印，姥姥说，那是化放疗留下的。因为要做放射线，在那个位置会留下一个烙印。
古人犯罪后，会在其身上烙上深印，告诉所有人他曾犯过罪；
猪肉检验后，会在猪肉上盖上印章，告诉人们这猪肉是合格的；
而姥姥身上这烙印，这紫色的烙印，似乎就是要告诉所有人，她患癌症了！
这是每个癌症病人在化放疗后都会有的烙印。深深的烙印，无异于让癌症病人在承受癌症之痛时，还要赤裸裸地告诉外界，他是癌症病人。
姥姥似乎并不把这个当回事，病房里，跟其他病人说话，仍然嘻嘻哈哈。她觉得可惜的是，以后不能再吃鱼虾蟹了。
但在肿瘤医院，我看到太多带有这种烙印的人，年轻的、年老的，男人、女人。他们当中，有的不久后会离开人世，有的苟延残喘，极少能安然存活下来。
姥姥，便是那极少人中的一个。
直到今天，姥姥仍然活着，带着糖尿病、带着高血压、带着心脏病在活着，她每天吃的药，跟饭一样多。但她仍然像个没事儿人一样，按时吃药，按时做身体检查。如果你要给她糖吃，她会坚决拒绝你：“我不吃糖、不喝饮料，少吃水果。”这大概能解释为什么她能在两次患癌、带有糖尿病、高血压、心脏病之后，仍然能安然地活着吧。
我的单亲妈妈
当我成为单亲孩子后，我的妈妈，一个单亲妈妈，带着我一同成长。这些年里，妈妈教给我什么是亲情，什么是爱情，什么是勇敢，什么是努力。她给那个单亲家庭长大的女孩儿一段美好的生活，像坚强的花朵般，不惧风雨，只管骄傲。
我以为爸爸出差了，像往常一样。直到一天别人跑过来跟我说：你没有爸爸了，你爸爸走了。
我跑回去问妈妈：爸爸去哪儿了？
妈妈没直接回答。她说：你爸爸是我见过长得最好看的男人，多才多艺，弹得一手好吉他，吹口琴会吹和弦，会写一手好文章。
我一脸疑惑，问：爸爸这么好！但你还没回答我，爸爸去哪儿了？他是不是离开我们了？为什么？
妈妈回答：是，爸爸离开我们了，因为爸爸和妈妈不再相爱了，就像你们班成绩最好的学生，未必是你最好的朋友，你未必会喜欢他。我似懂非懂的，也不再问了。
那一年，我4岁。
◎万能手妈妈
从此，不再有爸爸妈妈睡两旁，我睡中间的情景；妈妈抱着我，爸爸给我拍照的时刻已不复。伴我入睡的只有妈妈，还有那个穿着油绿色灯丝绒衣服的“玛妹”。
玛妹，是我记忆里的第一个娃娃，名字是我取的。我得到它非常不容易。
我是在街上的一家橱窗里看到它的，那时爸爸妈妈还没分开，我对它一见钟情。每天经过那橱窗，久久不愿离去，我只想能跟它待得久些、久些，再久些。爸妈见状，也不问，我也不说。一回到家，我便把沙发垫子一扯到地，跪着。我在无声地渴求。
几天后，我在家中见到它了，紧紧抱着不愿松手。从此，它成了我最好的朋友。我每天要给它讲故事、唱儿歌，我把老师教给我的拼音，一个一个再告诉它。
爸爸走后，我更离不开玛妹。每天放学后的第一件事，是要回家抱它。一天放学回家后，我看到玛妹坐在我的写字桌上。在它身上，竟然穿着一件油绿色的灯丝绒新衣服，在衣服边沿，一圈金光闪闪的金丝边点缀着。
这简直是这世界上最好看的娃娃。
原来，妈妈知道我很喜欢玛妹，一针一线地亲手给玛妹做了一件新衣服。
邻居家一个熊孩子，一个非常熊的小孩，趁我不在家时，想要给玛妹“剪指甲”。一刀剪下去，玛妹一只手掌被剪断。再一刀，另一只手掌，落在地上。
失去了两手的玛妹，被妈妈藏了起来。
我放学回家，问妈妈：“玛妹去哪儿了。”
妈妈说：“它受伤了。”
“我要见到它。”
“我明天给你，好吗？”
“好。”
我在没有玛妹陪伴的夜晚，独自睡着。床旁，借着微弱的灯光，妈妈拿起针线，一针一线，把玛妹的手掌缝上。
第二天，被缝好的玛妹，躺在我身旁。她的双手，从此多了一对儿手环。
慢慢地，我发现妈妈是个“专业裁缝师”。我小时候的衣服基本都有她缝过的痕迹，毛衣、裙子、裤子，无一不会缝补。经她缝补的衣服，更加时髦洋气。裤子短了，她不急着丢，拿起裤子来便改造。一条裙子由此诞生。在这条裙子上，还镶嵌了几粒小珠子。天冷了，妈妈织一条围巾，戴在身上，再冷的天也暖和。
妈妈，似乎长着一双万能手。
◎为我拼命的妈妈
湖北的冬天很冷，尤其在我所住的那座小县城，下起雪来遍野苍茫。冬天一到，我们家少不了煤球，取暖做饭，总得用上。我们家的煤球，是妈妈亲手制作的。将一堆煤灰做成煤泥之后，再做成一个个煤球。我的冬天，全凭这燃烧的煤球度过。
家中，一切该由男人完成的事情，都由妈妈一个人完成。家里灯泡烧了、门窗坏了，妈妈一人搞定。
但有一次意外，我觉得我险些要失去妈妈。
那天，妈妈要把墙上的钉子拔下来，换另一颗钉子。就在拔钉子时，钉子不慎从墙孔弹出，一弹，直插入妈妈胸口，鲜血喷涌而出。我站在一旁，直直看着钉子插入妈妈胸口。我被吓哭了，不停地抽泣，我很怕因此失去妈妈。然而，胸口一直血流不止的妈妈，反而出奇地冷静。
她很淡定，“你先走开，我必须把钉子弄出来。”
一拔，钉子出来，上面全是铁锈，妈妈赶紧拿酒精消毒，消毒之后带着我一块儿跑去医院。全程，妈妈一滴眼泪没流。
那时，我觉得全世界最勇敢的人，就是我的妈妈了。
我要送妈妈去火车站。在熙熙攘攘的街道，形形色色的路人中，我的手机被抢了。一个瘦高的男子，一把抓住我胸前挂着的手机，用力一扯，头也不回地往前跑。我还没回过神儿。
妈妈一个箭步，直往前冲，穷追不舍。男子一跃，跨过跨栏，跑到了对面的道路上，瞬间消失在人群中。妈妈紧随着也一个跳跃，跨过那约莫一米多高的跨栏。
妈妈的双眼在人群中搜索，一眼看到了那个佯装淡定的男子。她上前一把抓住男子的手，呵斥一声：把手机拿出来！
谁知，男子用力挣脱双手，再一次跑了。在汹涌的人群中，跑得飞快。妈妈又再一次，跟着追了上去了。
男子在前面跑，妈妈在后面追，围观的群众看着。此时此刻的我，也加入了这场围堵之中，越来越多的路人看到我们母女在穷追不舍，也加入进来。
终于，男子被捕。妈妈一把夺回手机，放到我手上。夺回之后，我心有余悸。不是怕别的，万一劫匪抽出一把锋利的小刀，万一劫匪还潜藏着同伙……
我问妈妈：“你为什么拼了命地要把手机夺回来？”
妈妈说：“如果是我的手机，我可能就不会追回来了。但是你的，我一定要追。”
◎骨折
人在跌倒时，第一反应是什么？
或许，是第一时间保护好自己。
妈妈这辈子发生过三次尾节骨骨折。一次是因为年少时学戏曲练基本功，一次是因为我，一次是因为峻叔。
我三年级那年，我们终于搬进一套两室一厅的房子，有独立洗手间。在那之前，我是在公共澡堂洗澡的。
搬到新家后，妈妈每天都会帮我洗澡。一次妈妈帮我洗澡时，地上太滑，我一个踉跄就要往下摔。眼见我就要摔倒，只听“吧唧”一声，妈妈重重摔在地上，我被她双手托着，毫发未损。妈妈坐在地上，许久不能起来。我要去扶她，她不让，让我别动别扶。我在一旁，又哭了。过了很久，妈妈才能在疼痛中爬起来，医院一检查，尾节骨骨折。
第三次骨折，是在峻叔一岁时。
峻叔一岁时，爱玩，但步子走得不稳，妈妈得时刻照看。峻叔在二楼玩得激动时，一个不小心，就要从二楼楼梯摔下来。妈妈见状，来不及拦住峻叔，一把抱住他，一同滚了下去。整整十多级楼梯，妈妈抱着峻叔，就这样从二楼，顺着阶梯，滚到一楼。峻叔也是毫发未损，妈妈的尾节骨，再次骨折。
◎妈妈为我建造的“完美世界”
这是一座四周环山的小县城。连接县城和市区的，是一条条蜿蜒曲折的盘山公路。100多公里路，要走上6个小时。到了冬天，大雪封山时，连接外界的唯一通道被阻塞。外面所有流行的事物，要过上好几个月，才在小县城里流行起来。
但我的妈妈，总能变着法子，让我成为小县城里的潮流引领者。正如当年，她永远引领县城的潮流一样。
妈妈带回来一个橡皮擦，带着香味的小香珠橡皮擦，我拿到班上炫耀，同学纷纷过来围观，左看右看，拿起来闻闻。他们从未见过这种橡皮擦，惊讶我怎么会有这种橡皮擦。
妈妈带回来一本笔记本，一本硬皮的、紫色外壳的笔记本，好看极了。那时，在我们县城里，所见过的笔记本，除了田字格本，就是拼音本。我拿着这本紫色的笔记本，久久不舍得在上面写字。我希望它永远这么崭新地放在我的书包里。
妈妈带回来一个文具盒，一个有按钮的文具盒。按下这个按钮，橡皮擦跳出来；按下那个，卷笔刀跳出来。我第一次见到如此多功能的文具盒，欣喜若狂。不停地按下按钮，成为了班上同学的一种乐趣。而我，因此成为班上第一个使用有按钮的文具盒的人。
我7岁那年，妈妈给我带回来一套书。1988年版的《世界童话名著》，整整8本。妈妈为了买下这套书，花了她一个多月的工资，30多块钱。
我捧着它们，徜徉在童话世界中。第一次认识了生活在这个世界上的人物，小王子、人鱼公主、白雪公主、海的女儿、龙子太郎。我开始爱上他们。
他们，陪伴了我的童年。
因为多次搬家，这些陪伴我成长的童话书，失散了不少。直到后来，我在网上再次遇见，并买下它们。如今在我家中的书架上，摆放着这套曾经获得过“中国图书奖”的童话书。峻叔想要看，我说，那你要先洗好手。
曾经年幼的我，对爱的理解、对勇敢的理解、对美好的理解、对温暖的理解、对诚实的理解，尽从此书中学来。我多么希望，它们曾经教给我的这些东西，能得以传承。
很多年之后，当他们的名字再次出现时，是在电影上。我曾经看过的一个个童话故事，在多年之后，被拍成了一个个大电影。曾经的莴苣公主，如今他们称她为长发公主。曾经的《纳尼亚传奇》，也被搬上了大荧幕。《查理和巧克力工厂》原来如此美、如此奇妙，工厂主人被德普演绎得如此生动。
电影上的那一幕幕，如此熟悉。
我仿佛回到了童年。那时，我为了人鱼公主而落泪。我痛苦于人鱼公主的结局，不解于她为何为了一个不曾爱她的王子化为泡沫。
多年以后，当我真正懂得爱情时，我才知道，为了我爱的人，我可以奋不顾身。
童话世界里，荆棘遍布，总会有巫婆和恶毒的王后，她们面目狡黠，心狠手辣。现实世界中，依然有困难险阻，我们遍体鳞伤，心灰意冷。
现实生活告诉我们，童话结局未必是美好。
