婚姻如同一场在三个环形舞台上同时上演的大马戏，婚前一个环，订婚戒指；结婚一个环，结婚戒指；婚后还有一个环，这个环就是枷锁。
——佚名
蚊腿儿路崎岖不平，蜿蜒爬行在马里兰州西部的乡村大地上。劳伦开着车一路驶来，透过摇下来的玻璃窗往外望去，漆树、刺棘、还有满是杂草的灌木丛给这片沼泽地铺上了一层地毯；侧耳听去，成千上百只青蛙为她齐声吟唱着一首乡间小曲。经过地势较高的一带，一片片小树林从她身边掠过，有松树、灰胡桃树，还有白蜡树。
一大早开车出来，寻找一块理论上还不属于自己的土地，着实是件不靠谱的事情。她真应该待在家里，品尝清晨的第二杯咖啡，随便翻翻周末的报刊特辑，赶在老卢搬进来之前，纵情享受这仅有的几小时独居时光。
劳伦用手指头摩挲着额头。她是那么爱她的父亲，她愿意为他做任何事。可是两人已经好多年没在一起生活了。她出来上大学以后，父亲就开始一个人住；而她本人，因为婚姻破裂，过去一年里也是孤零零一个人住。这回，两人又同住一个屋檐下肯定不是件容易的事，对谁都不容易。
是的，真应该待在家里啊，好好享受这份即将失去的宁静。然而，在这个美妙的早上，她还是被好奇心驱使着走出了家门。昨天她联系了一位在不动产登记处工作的朋友，打听到了布鲁克斯法官判给她的那块地的准确位置。
她不时地看看仪表盘，当里程表指向8.5英里的时候，她减慢了车速。据那位朋友讲，那块地距离镇上不到9英里，在蚊腿儿路的东侧。
周四晚上，老卢就打电话过来了，埋怨她不该拿走属于格雷格的地。
“虽说法官判给了你，”他说，“你可以不接受呀。”
劳伦压了压火儿，和声细语地回应道，“然后让你跟镇上的每一个人解释自己养了个白痴？爸，我怎么可能那样对你呢！”
车子缓缓前行，经过了一段土路，劳伦伸长脖子四处张望着，正前方有几棵树，一个大仓库立在中间，仓库上的红色油漆已经斑驳，里面光秃秃的木头依稀可见。她继续往前开，照着格雷格跟法官描述的样子，寻找那块带棚子的土地。
她经过了一片一望无际的田野，地里的庄稼刚刚收割，留下了一排一排的不知什么植物的残根。里程表都指向10英里的位置了，田野仍是茫茫一片望不到边，劳伦向三点钟方向掉头，开始往回开，又回到通向仓库的那条土路的路口，停了下来。
“不对头哇。”她一边咕哝着，一边把车开上狭窄的土路。说不定她能碰到一位农夫什么的，好给她指指路。
她熄了火，拔出车钥匙，从车里钻出来，随手关了车门。好一个凉爽又静谧的清晨，微风拂过树梢，树叶沙沙作响，叶尖上已经沾染了秋天的颜色，用不了多久，整个大地就会换上金黄色的织锦。
劳伦走向仓库，一路上连个鬼影也没看见。想必那农夫——这块地的主人，此刻已经喝上第二杯咖啡，正翻着报纸，尽情放松呢，劳伦若有所思地苦笑了一下。可是大老远赶过来，要是不确认一下这仓库是不是自己要找的地方就离开，也未免太傻了。说不定这位农夫就在仓库里，干农活干上了瘾，正在发动拖拉机，或者干些别的什么活计。
门闩又笨又重，上面涂的油漆已经剥落，合页倒像是上好了油，开起门来顺溜得很，没发出一点儿声音。
“喂，”室内一片昏暗，她冲着里边喊道，“有人吗？”
她叹了口气，正要转身离开，目光突然落在一样东西上。光透过打开的门缝照进了仓库，一个铁灰色的工具箱在光线的照射下醒目起来。劳伦皱着眉，一只手还撑在仓库高大的门板上。工具箱破旧的金属盖子上贴了块胶纸，上面用大写字母写着“弗林”。
劳伦愤怒地抬起头，喃喃自语道，“破烂棚子。真是又破又烂！”
她一把推开门，接着又往里走了几步。仓库四面的墙是拿木板钉起来的，微弱的光束透过木板间的缝隙偷窥进来，光线所到之处，灰尘肆意翻腾。
靠她最近的墙边放着一张宽大的工作台，跟整面墙一样长。随着眼睛逐渐适应屋里昏暗的光线，两根金属立柱出现在她眼前，顺着柱子向上望去，只见它们一直通到顶棚。她径直往前走着，突然发现昏暗中有两只巨大的黑眼睛正盯着她看。劳伦吓得倒抽一口气，手捂着嘴屏住了呼吸，这时，她意识到这眼睛是假的。
她长舒一口气，感觉整个身体都瘫了下来。刚才真是吓得够呛，手都抖了起来，她一抹额头，发现指头上全是汗。
她好奇极了，继续往里走。突然，又有好多双眼睛进入她的视线，她大吃一惊，不由地张大了嘴。
那里有一只老虎，一头大象，一只长颈鹿，一只斑马，一头狮子，一只羊驼，一头豹子，一匹马，还有好多漂亮的马。
一座旋转木马！上面是各种马戏团的动物！
直到走上旋转木马的圆台子，她才意识到自己笑了起来，笑得嘴都合不拢了。
记得小时候，那时妈妈还在，每年夏天，父母都会带她去马里兰的海边。挨着海边的木栈道的旁边，有一个游乐园，她在那里骑着旋转木马。漆着华丽色彩的动物，一上一下地动着，伴着欢快的音乐，载着她一圈一圈地旋转。转得可真快呀，每转一圈，她就欢笑着向父母招手。
劳伦伸出手，捋了捋那头威风的狮子脸上的鬃毛，回味着快乐的往事。一抬手，她发现手上满是灰尘，忙在牛仔裤上蹭了蹭。
虽然这木马已光鲜不在，铜杆和护栏已经锈迹斑斑，动物身上的漆也已经褪色剥落了，却叫人喜出望外。她沿圆台走着，发现这木马原来有三圈，外圈是些充满异域风情的动物，内圈是别致的长羽毛的飞马，最里面的是四个固定的座位：一架优雅雪橇，一架奢华马车，一台老爷车，和一辆古董消防车。
她走下圆台，在大腿上擦了擦手。得多少年没人碰过了啊，整座精巧的木马，已经盖上了厚厚的一层灰。她后退了几步，手放在胯骨上，看得入了迷。
它怎么会在这里？它又从何而来呢？
一想到这台奇妙的机器，连同这些奇异的动物，还有这一匹一匹潇洒奔腾的马儿全都属于她——虽然现在还不是，但很快就是她的——她就乐得合不上嘴。法官大人不是下令了吗，这块地，地上的棚子，还有棚子里的一切东西都归她！
要是能看到这位老姑娘梳妆一新，随着老式沃立舍钢琴的欢快曲子翩翩旋转，那该多棒啊！劳伦刚要伸手去抚摸长颈鹿的大长脖子，这时，她听到一个声音，手停在了半空。
又是一小下窸窣声，她循声望去，目光停留在仓库尽里头的粗制木门上。
难道是只猫？困在屋里找不到出口？
是老鼠？想到老鼠，她觉得一股寒气顺着脊柱噌噌往上钻。
她听见咣当一声——要是老鼠的话，个头儿可不小——接着又听见一声低沉的咒骂。好了，管他门后边是什么，反正不是啮齿类动物。
劳伦想赶紧离开这里，于是向门的方向转了过去，腿还没来得及迈开，心中油然升起一种莫名其妙的保护欲，她不由得挺起了胸膛，眉头也跟着紧皱起来。这里是她的地盘，她的仓库，她的旋转木马。可不能让流浪汉或是聚众玩乐的小青年们随意破坏她的财产。
“我不知道你是谁，”她厉声说道，“你最好马上出来。马上。”
门晃了两下，随即被推开了。
“劳伦？”格雷格走了出来，光着膀子，牛仔裤最上面的扣子也没扣，靴子上的鞋带松脱着，一直拖到脏兮兮的地上，一只手在平坦的肚子上抓痒，“你来这里做什么？”
“我来这里做什么？”劳伦反问道。“那你又在干什么呢？”还没等格雷格答复，劳伦接着说，“你像是刚起床。”
“我昨晚一直忙着干活儿来着。”他指了指摊在工作台上的那些油画外框，手捂着嘴打了个哈欠，“干着干着实在太累了，就睡了。里屋有张折叠床。”
“你不冷吗？昨晚那么冷。”不知为何，她的问题听起来像责备。
“我找了条毯子。”格雷格说着，用手掌搓了搓赤裸的胸口。“估计我夜里觉得热了，T恤不知扔哪了。里边太黑，刚才找靴子的时候把脚趾头给碰了。”
格雷格那双煤球一样的黑眼睛，即便睡意惺忪的，也性感得要命。一头乱蓬蓬的黑发，让女人忍不住想帮他用手梳一梳，好让它们看起来整洁一点。
怎么会冒出这种念头，劳伦真生自己的气。她抬头看着格雷格的脸，说道，“你这叫私闯民宅。”
他一动不动地瞪着眼睛，回应道，“我没有啊，现在不算，还有一两天的时间才正式转移所有权呢。”
沉默，笼罩下来，就如同这仓库里的尘土。只是他们早就适应了。
终于，劳伦打破了沉默，她往左后方看过去，看看那座旋转木马，又抬头看看屋顶，“一个破烂棚子哈？”她嘲弄道。
格雷格没应声，只是摇了摇头，回到黑漆漆的里屋。一会儿出来了，身上穿了件黑色T恤，俩胳膊正往袖子里伸。
“你什么时候才能消气啊，劳伦？”格雷格边说边把后腰的T恤下摆往牛仔裤的腰带里别。
她一脸平静地说，“等到你承认嫁给你算我倒霉的那天。”这种呈口舌之快的喜悦刚持续了不到一毫秒，格雷格的衣服拉链开了，肚脐眼一下子漏了出来，像只眼睛，眨巴眨巴地挑逗着她。劳伦感觉体内的欲火一下子窜了上来。
“是我把事情搞砸了，”格雷格说道，“我知道，你知道，卢知道，城里每个人都知道，劳伦。我们为什么就不能翻过这篇，好好过下去呢？”
“搞砸了？你就管那叫搞砸了？你连店都丢了，格雷格。”
他弯下腰去，给一只靴子系鞋带，然后抬起头，看着劳伦的眼睛，“是的，店关张了，几个月之前就已经既成事实了。”
他脸上的表情显然是在说，他不想再提这件烦心事了。劳伦才不理会呢，管他烦还是不烦。
“你骗了我。你背着我藏东西！”愤怒使她血脉喷张，她却欢迎并拥抱这愤怒，因为她擅长处理这种情绪。
格雷格依旧默不作声，低下头去系另一只靴子的鞋带。他站起身来，盯着她看了好一会，伸手从口袋里掏出他的钥匙圈。
“娶了你我过得也不轻松”，话一说完，他就转身回到里屋。
“你这话什么意思”，劳伦紧追不舍地问道。
格雷格就说了俩字，“回见”。
不一会，格雷格开动了他的卡车。他一定是把卡车停在了仓库后面，因为刚才过来的时候，劳伦并没看到那辆车。卡车走远了，昏暗的仓库又陷入了一片死寂。
劳伦气得咬牙切齿，拳头紧握。这男人真是气死人了！婚姻失败百分之百是他的错。他私藏财产不说，他还撒谎！他的所作所为彻底辜负了她的信任。要说离婚谁有错的话，可一点也赖不着劳伦。
她慢慢转过头，视线扫过那座旋转木马。方才对它的着迷已荡然无存。现在再看，它是那么的破败不堪，像一堆破铜烂铁。她从工作台上捡起一块抹布，擦起了吊着长颈鹿的那根铜杆。可擦来擦去，它依然暗然无光，毫无生气。劳伦不断地擦拭着，越来越用力。估计只能用点儿化学去污剂，才能让这破旧的铜杆重现光泽了。
她退后几步，脑海里突然一闪念。关于这块地以及这座旋转木马的用途，想必她那位眼光独到的老公早已了然于胸，只是打着自己的如意算盘，不肯告诉她罢了。他准是看到旋转木马的第一眼，就开始想入非非了。说不定，他早就做上在蚊腿儿路上开家游乐场的春秋大梦了。
劳伦把抹布撇到工作台上，仿佛那抹布着了火，要把她的手烫伤似的。
要说她最了解自己哪一点，那就是她脚踏实地，不爱做梦。对她来说，这些财产的价值，唯一价值，就是弥补她在五金店倒闭之后遭受的损失。
要是把钱拿回来，她就可以把养老金账户里的钱补上，就可以帮父亲交房租，好让他有个属于自己的窝。
想到老卢，她连忙看了看手表。她最好麻利点，否则耳朵还不得给他那满腹的牢骚磨出茧子来，那简直是一定的。老卢是那种连出席自己的葬礼都得早到半个小时的人。劳伦跟他约好10点钟会合，估计等她到的时候，他早就拎着行李箱，在楼前的路边上走过来踱过去了。
劳伦拍拍手上的灰，感觉心情好多了，脑子里没那么乱了，心也静了下来。转身离开之前，她又看了一眼那些动物。在某个地方，一定有某个人，愿意把整块地和这破烂的旋转木马一起买下来。
肯定有的。她打算找到那个人。
她穿过圣橡公寓的停车场，时间刚刚好。不出所料，她果然看到路边有个人。但是走近一看，才发现那人并非父亲。
格雷格肩膀上扛着父亲的那把丑了吧唧的绿皮安乐椅，正卯足了劲往他的皮卡车后斗里装。
“格雷格，”她喊道，紧接着摔上车门，昂着头走上前去，“你在干什么？”
“我觉得---”格雷格一边使劲把椅子往里挪，一边嘟囔“——你不都看见了么。”
“你到这儿来干什么？”劳伦只好问得更直接些。二十分钟前，格雷格跟她说“回见”，劳伦还以他只是那么一说，没想到转眼真的又见面。“我雇了人手，他们一会就到。”
格雷格又一边嘟囔一边使劲往里推着椅子，“我还是那句话。”说着又推搡了一把。“我在干什么，你不都看见了么。”又嘟囔了第三次。然后话题一转，“你想搭把手么？”
劳伦碰都没碰那把椅子。她只知道，自己原打算把它扔在路边的，谁需要谁拿走好了。
这时，椅子嗖的一下滑进了卡车车斗里，仿佛安了轮子一样顺溜。格雷格伸直了腰，长舒一口气。“谢了啊”，他感谢道，尽管语气中毫无感谢之意。
劳伦把车钥匙塞进后屁股兜里。“我请的人这就来了，格雷格，我人手够了，不需要你帮忙。”
格雷格毫不在意地耸耸肩，“跟你爸说去吧。是他请我我才来的。”他背过身去，伸手去够椅子腿旁边的绳子。
望着眼前的这座砖混建筑，劳伦愁眉苦脸地摇摇头。她从没想过搬家这天会是这个样子。父亲到底怎么想的？居然让格雷格来帮他搬家？劳伦径直走向大门。
客厅堆满了纸箱，一些已经用胶条封好了，还有一些纸箱敞着口。
“爸，”劳伦走进屋子，关上门，“你在哪？”
“在里面。”
劳伦循声走到公寓后面的卧室里。
“什么情况？”劳伦说，“为什么让格雷格来帮忙？”
父亲正在叠一件睡裤，“因为他有卡车啊。”
“可我们不是都说好了吗。我请两个大学生过来。他们一个有卡车，一个有货车。肯定够用了。”劳伦瞥了一眼手表，“他们分分钟就到了。”
父亲笑了笑，“除非他俩昨晚没有通宵狂欢。”
劳伦撅起嘴，没吭声。他的话也不无道理。但她之前跟那两个年轻人聊过，觉得他俩挺靠谱，才决定雇他们帮忙的。
“他们会来的，爸。”
父亲哼了一声，将裤子放进行李箱里面。
“那椅子呢？我们不是说好了——”
“我需要这把椅子，我想留着它。”
父亲看都没看劳伦一眼。劳伦沉默下来，好一会儿没说话，心里思量着到底发生了什么。“好吧，”她平静地说，“如果那把椅子那么重要，咱们就搬过去。”
父亲没吭声。
“您瞧，今天本来是美好的一天，快乐的一天，还记得吗？”劳伦把大拇指插进后屁股兜里。“可他来了，真见鬼，我就知道他会惹毛我。”
父亲不过是合上箱子，却非要使出宰牛的劲儿，“你特么就不能忍一天？”
他这一声怒吼，让劳伦大吃一惊，顿时没了脾气。
“要是你请的那两个小子不来的话。”父亲接着说道，“我们就得靠格雷格了。即便他们来了，格雷格也能搭把手。把它看成件好事，不行吗？”
他拎起箱子，气呼呼地走出屋子，留下劳伦一个人孤零零地站在屋里。
哇！屹耳兄今天真是格外暴躁啊。劳伦又一想，是啊，他肯定高兴不起来，毕竟他也不想搬出自己的窝啊。
他在这里已经住了好些年了。如今要他整理着自己的东西，决定留着哪些，丢掉哪些，怎能不伤心呢。他不愿意改变这一切，不愿意搬到女儿家生活。对于一位年过七旬的老人来说，还有什么比拥有自己的独立空间更重要的呢？
椅子的事，格雷格的事，自己也是太小题大做了，想到这里，劳伦心生愧疚。她决定顺着父亲的意，忍着心中的不快，他想怎样就怎样好了。她要尽其所能让他心里好过一些。接下来的一整天，她得有个好脸色，哪怕是下油锅，她也得跟格雷格好好相处。
哦，上帝，这真是下油锅的节奏啊。
