须一瓜

游兵在厨房里修菜罩子，他希望在老婆起来之前修好。游兵的父母从外地来了，母亲一来就把菜罩子给弄坏了。她总是抢着做家务，见缝插针地抢，差错因此增多。那个菜罩子看上去很简单，就像把开合的无柄洋伞。平时看见老婆，揪着伞尖，一拉一压，收放自如。母亲不知道怎么操作的，菜罩子竟收成了合不拢的冻鸡爪，合也不是张也不是。母亲已经是第二次操作失败了。第一次是母亲刚来的第一天。母亲当时就很难堪，父亲在旁边像向主人献殷勤一样，强烈指责妻子：不会弄的东西，别想当然乱来。这不是你自己家！母亲讷讷，手里还想努力。

这是一个阳光灿烂的下午，从山上往下看，整个村庄在绿柳浓阴、水光潋滟、秋蝉声声的围绕之中。入秋的村子，像一幅笔画纯熟的老画，有心的人发现，桥头石狮底下、宗祠屋檐下、老槐树干上，还有晒谷坪、农资站、小卖部，这一路过去，都还能看到当时老道士镇邪贴下的黄色纸符。尽管村里很小心注意这些给村里带来祥和的黄纸条，孩子们也因惧怕而敬而远之，但还是不抵长时间的风吹雨淋日晒。纸符大多残缺不全，颜色一律都变成了白色，灰似的。如果不是知道它的来历，恐怕一般人猜不出它们竟然肩负着维护全村大小平安的重要使命。山冈上，走着走着，一个抚腰的妇女深深地叹了口气：你们不要说，老道士的话，还是真准呐。

今天是王卫国生日。我的天。忽然我感到一丝暖意，至少，她没有忘记她父亲的生日，至少她第一次开始说生日快乐。当然，也许和每逢父亲生日，就给他寄死去姐姐转手的贺卡有关。但毕竟，她记着他。我说，回去，请你送送他，毕竟最后一次了。她没有回答，也没有再嘻嘻笑。

阴雨天持续了三周半，劈头而来万里晴空，让人们有点中奖的呆怔。住高层的人不太敢多看天，因为天蓝得透黑，令人眩晕。放晴才一小会儿，家家户户的阳台上，就竞相披挂出万花筒一样潮湿的衣物，好像太阳把每一家都炸得杂碎流溢。小区里一栋栋高楼，就像刚升出海面的大方柱，挂满了筋筋吊吊的“海蛎海带”之类。一楼，两家相邻的院子里，也都架着洗晒的被单、床单，绿篱上还有一匾红艳的枸杞。几只指甲大小的五月灰蝶，在两家院子的绿篱中翻飞。一个四岁左右的孩子，仰着脸张开双手，像盲人一样在院子里慢慢游动。

那个面貌忧伤的邮差，就像是从天边而来。我一直在雨后的阳台，想看透楼下两排梧桐夹道的路。开始落叶的梧桐树，因为刚停歇的雨，湿拉拉的微亮而清新。每一年，我都要等到树叶全部落尽，才能在这个阳台，从路的这一头，看到路的拐弯的另一头。这个时候，我就有松一口气的感觉。我就是喜欢透过那些交错的、满身痂壳起皮的树干，一眼就看到那条拐弯的路。可是，来年，随着树叶生发，那灰黑色的路再度消失在枝繁叶茂里，我就再度茫然失措，直到又一个深秋扫过，我才能在重新归来的恍然大悟中，获得透彻感带来的一些踏实。

游兵在厨房里修菜罩子，他希望在老婆起来之前修好。游兵的父母从外地来了，母亲一来就把菜罩子给弄坏了。她总是抢着做家务，见缝插针地抢，差错因此增多。那个菜罩子看上去很简单，就像把开合的无柄洋伞。平时看见老婆，揪着伞尖，一拉一压，收放自如。母亲不知道怎么操作的，菜罩子竟收成了合不拢的冻鸡爪，合也不是张也不是。母亲已经是第二次操作失败了。第一次是母亲刚来的第一天。母亲当时就很难堪，父亲在旁边像向主人献殷勤一样，强烈指责妻子：不会弄的东西，别想当然乱来。这不是你自己家！母亲讷讷，手里还想努力。

这是一个阳光灿烂的下午，从山上往下看，整个村庄在绿柳浓阴、水光潋滟、秋蝉声声的围绕之中。入秋的村子，像一幅笔画纯熟的老画，有心的人发现，桥头石狮底下、宗祠屋檐下、老槐树干上，还有晒谷坪、农资站、小卖部，这一路过去，都还能看到当时老道士镇邪贴下的黄色纸符。尽管村里很小心注意这些给村里带来祥和的黄纸条，孩子们也因惧怕而敬而远之，但还是不抵长时间的风吹雨淋日晒。纸符大多残缺不全，颜色一律都变成了白色，灰似的。如果不是知道它的来历，恐怕一般人猜不出它们竟然肩负着维护全村大小平安的重要使命。山冈上，走着走着，一个抚腰的妇女深深地叹了口气：你们不要说，老道士的话，还是真准呐。

今天是王卫国生日。我的天。忽然我感到一丝暖意，至少，她没有忘记她父亲的生日，至少她第一次开始说生日快乐。当然，也许和每逢父亲生日，就给他寄死去姐姐转手的贺卡有关。但毕竟，她记着他。我说，回去，请你送送他，毕竟最后一次了。她没有回答，也没有再嘻嘻笑。

阴雨天持续了三周半，劈头而来万里晴空，让人们有点中奖的呆怔。住高层的人不太敢多看天，因为天蓝得透黑，令人眩晕。放晴才一小会儿，家家户户的阳台上，就竞相披挂出万花筒一样潮湿的衣物，好像太阳把每一家都炸得杂碎流溢。小区里一栋栋高楼，就像刚升出海面的大方柱，挂满了筋筋吊吊的“海蛎海带”之类。一楼，两家相邻的院子里，也都架着洗晒的被单、床单，绿篱上还有一匾红艳的枸杞。几只指甲大小的五月灰蝶，在两家院子的绿篱中翻飞。一个四岁左右的孩子，仰着脸张开双手，像盲人一样在院子里慢慢游动。

那个面貌忧伤的邮差，就像是从天边而来。我一直在雨后的阳台，想看透楼下两排梧桐夹道的路。开始落叶的梧桐树，因为刚停歇的雨，湿拉拉的微亮而清新。每一年，我都要等到树叶全部落尽，才能在这个阳台，从路的这一头，看到路的拐弯的另一头。这个时候，我就有松一口气的感觉。我就是喜欢透过那些交错的、满身痂壳起皮的树干，一眼就看到那条拐弯的路。可是，来年，随着树叶生发，那灰黑色的路再度消失在枝繁叶茂里，我就再度茫然失措，直到又一个深秋扫过，我才能在重新归来的恍然大悟中，获得透彻感带来的一些踏实。