195年，匈奴乘李傕与郭汜混战入侵中原，战乱中，蔡文姬不幸被匈奴兵掳走。匈奴兵见蔡文姬貌美，把她献给了匈奴左贤王刘豹。刘豹很欣赏文姬的才华，对她又敬又爱。文姬和刘豹在一起生活了十二年，并生有一子一女。此间她还学会了吹奏“胡笳”以及一些异族的语言。《后汉书》里记载：“兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”一个“没”字，说明文姬在匈奴的生活是很不如意的，有人猜想，她虽然嫁与刘豹，但身份地位不高，尝遍了世态炎凉。
此时中原已经发生了翻天覆地的变化。曹操基本平定了北方，想起了老朋友蔡邕，一打听，他还有个女儿，流落在匈奴。于是207年，曹操派董祀为使者，携带黄金千两，白壁一双，要把蔡文姬赎回来。刘豹不敢违抗曹操的意志，最终同意了让蔡文姬归汉，但提出了个条件，即文姬所生的儿女不能随她返回中原。
文姬想到要离开一双儿女，肝肠寸断。她无时无刻不在思念故土，但是又如何舍得亲生骨肉？看到父亲生前所写的续汉书的半部书稿时，她想起父亲的遗愿，最终还是决定回归故土。
途中文姬思念儿女，感怀身世，于是，借流行于西域的胡笳音律，融合为一首传唱千古的绝响——《胡笳十八拍》。
【第一拍】
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。
【第二拍】
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虫蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张悬兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
【第三拍】
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！
【第四拍】
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语。寻思涉历兮多难阻，四拍成兮益凄楚。
【第五拍】
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空肠断兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
【第六拍】
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
【第七拍】
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满地兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居於此。
【第八拍】
为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。
【第九拍】
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。
【第十拍】
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
【第十一拍】
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响兮彻心髓。
【第十二拍】
东风应律兮暖气多，汉家天子兮布阳和。羌胡踏舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别二子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮谁具陈。
【第十三拍】
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
【第十四拍】
身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉得痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
【第十五拍】
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穹庐兮偶殊俗，愿归来兮天从欲。再还汉国兮欢心，心有忆兮愁转深。日月无私兮曾不照临，子母分离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。
【第十六拍】
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃。
【第十七拍】
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮枯枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥虺兮骨肉单。岂知重得兮入长安，欢息欲绝兮泪阑干。
【第十八拍】
胡笳本自出胡中，绿琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思未穷。是知丝竹微妙兮均造化之功。哀乐各随人心兮有变则通，胡与汉兮异域殊风。天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩於长空。六合离兮受之应不容。
《胡笳十八拍》艺术价值极高，虽表达的是哀戚悲伤之情，但也是“浩然之怨”。尤其是第十六拍：“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃。”抒发自己与儿女的离别之情，简直字字泣血。明人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》（即指《胡笳十八拍》），可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
文姬归汉后，在曹操的安排下，嫁给了屯田都尉董祀。两人起初相处并不十分和谐。蔡文姬当时已经三十五岁，颠沛流离，饱经忧伤，又因为思念儿女，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，娶文姬不过是迫于丞相的授意，对她并没有什么感情，自然也说不上温柔体贴，而身为才女的文姬却是一个敏感细腻的人。
嫁董祀后，文姬百感交集，作了一首《悲愤诗》，回忆过去种种苦难，这是中国诗史上第一首自传体的五言长篇叙事诗。清代诗论家张玉谷曾作诗称赞蔡琰：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”意思是说蔡文姬的才华压倒了汉代才女卓文君，曹植和杜甫的创作也是受到了文姬的影响。
不久，董祀因事犯了死罪。蔡文姬得知后，赶紧去找曹操求情。当时曹操正开宴会，知道蔡文姬来了，就和席间的众位大臣说：“蔡邕的女儿流落在外多年，大家都听闻过她的才名，今天就让大家和她见见面如何？”众人称好。蔡文姬披散着头发，光着脚，一见曹操就跪倒在地，说明来意。
她的语意哀伤凄婉，闻者无不为之心酸。曹操叹息着说，“你的情形的确很值得同情，只是判罪的文书都送出去了，有什么办法呢？”蔡文姬说：“丞相良马万匹武士如林，何必因爱惜一匹快马一名武士，而不救一条垂死之命呢？”曹操念及与蔡邕的交情，又觉文姬身世堪怜，于是亲自批了赦免文书，追回原判罚书，饶了董祀死罪。当时是严冬，曹操看到蔡文姬蓬头跣足，很不忍心，还命人拿了头巾和靴袜给她换上。
坐定后，曹操问起文姬家中原来的藏书。文姬说原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，但自己还能记诵其中的四百余篇。曹操大喜。于是文姬凭记忆默写出四百篇文章，时隔十多年光阴，居然文无遗误。可见蔡文姬之才情。《后汉书·烈女传》对此作了记录“操因问曰：‘闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。’操曰：‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰：‘妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。’于是缮书送之，文无遗误。”《后汉书·烈女传》并为之感叹道：“端操有宗，悠闲有容。区明风烈，昭我管彤。”
此事过后，董祀感念文姬的恩德，又见识了其才情，终于真正爱上了她。后来他和妻子溯洛水而上，隐居在风景旖旎的山林之中。
文姬终于寻找到了久违的宁静。
曹操有时路过山林，也会去看望文姬夫妇。文姬和董祀后来生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》，以纪念这位才华横溢的才女。
对此，唐朝诗人李颀发出这样的感慨：
蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
甄宓：众品铄黄金，使君生别离
塘上行
甄宓
浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。
众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；
莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。
边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。
中国晋代著名画家顾恺之的《洛神赋图》是一幅流传千古的名作。画中，曹植峨冠博带，临风而立，遥遥望着远处水波之上的洛神。洛神衣袂飘飘，欲去还留，顾盼之间，仿佛有万般无奈，无限依恋，却最终在飘渺云端间渐渐逝去。
顾恺之的《洛神赋图》是根据曹植的《洛神赋》画的，曹植的《洛神赋》原名就是《感甄赋》，这是描写美女的千古名篇，其中的洛神，暗指嫂子甄宓，后来魏文帝曹丕的妻子甄皇后。
《洛神赋》华美精致，清丽凝练，笔法细密，与《神女赋》的写法相似。曹植在题记中也说明了《神女赋》对于自己的影响与启示：“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”
《洛神赋》的大致内容是，曹植从京城洛阳启程，东归封地鄄城。途中，在洛川之边，停车饮马，在阳林漫步之时，看到了一名风华绝代的绝美女子，俏生生地立于山岩之旁。他询问车夫，车夫说，那就是洛神宓妃。
曹植用了最精致幽微的词语来描写洛神的美丽。
在他的笔下，她的体态摇曳生姿，如惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。她容色照人，如秋日下的菊花，体态丰茂，若春风中的青松。她若隐若现，像轻云遮蔽了皎洁的月亮，浮动飘忽，像是轻风吹着落雪。
远远望去，她明洁如朝霞中升起的旭日；近而视之，她又鲜丽如绿波间绽开的芙蓉。她体态适中，高矮合度，肩窄如削，腰细如束，秀美修长的颈项上肌肤雪白。她脂粉不施，洗尽铅华，梳着高耸如云的发髻，长眉弯曲细长，唇红齿白，一双顾盼生辉的明亮眸子，面颊上嵌着两枚甜美的酒窝。
她的姿态优雅，举止娴静，神情柔和，身姿绰约，语辞柔媚。她所穿的服饰也是奇艳绝世，风骨体貌就如画上的一样。她身披璀璨罗衣，带着精美佩玉，头戴金翠首饰，缀以闪亮的明珠。
她脚上穿着饰有花纹的绣鞋，拖着薄雾般的裙裾，隐隐散发出幽兰的芬芳，在山边徘徊倘佯。忽然又飘然纵身，且行且戏，左面倚着彩旄，右面有桂旗庇荫，她在河滩上伸出纤纤素手，采撷水流边的黑色芝草。
这大段铺陈描写中的很多句子，后来都成为了描写美人的千古绝唱。如“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”，又如“秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素”等等。简直无处不美。这篇赋成为了中国古代文学中纯粹描写女性之美的巅峰之作，经典之句俯仰皆是，可见曹植心中对甄宓的钟情，他眼中的她，便如神女，仿佛完全是来自于另一个世界的美好与飘渺。
洛神如此之美，他不禁对她产生爱慕之情，于是托水波以传意，解下玉佩以表明自己心意。洛神被他真情所感，与他相见。但可叹人神殊途，虽然在最好的年华里遇见，却不能如愿以偿地相爱。洛神只能赠以明珰作为永久的纪念。并表明自己虽然身处太阴，却时时怀念着他。说完之后洛神便已隐去。
只剩下他，独自徘徊，寻找，黯然神伤，无法离去。
在《洛神赋》中，洛神甄宓无疑是美丽这个词在这个人世间的化身，飘然出尘，如同神女。
据《三国志·后妃传》及裴松之注记载：甄宓是中山无极人，父亲为甄逸。其母张氏常梦见一仙人，手执玉如意，临产之时，恍惚间只见仙人入房，将一件玉衣盖在了刚刚出生的小婴儿身上。那个小婴儿就是甄宓。后来有一相士刘良给甄宓看过相，看过之后，刘良说：“此女之贵，乃不可言。”
