小小年纪的甄宓就表现出非凡的智才。她八岁那年，门外锣鼓喧天玩马戏，家中的姐妹们都上阁楼去看，惟独甄宓不跟着去看热闹，姐妹问她为何，她说：“这些难道是女孩子需要关心的吗？”九岁时，甄宓喜欢读书，常常向哥哥借笔墨纸砚用，哥哥开玩笑说：“小女孩儿应该学学女工，你这么喜欢读书，想当女博士吗？”甄宓却一本正经地说：“古代贤德的人，没有不学习前世成败作为己诫的。不知书，何由见之？”正因为博览群书，甄宓蕙质兰心，见识不凡。
甄宓不仅博学聪慧，而且还是个天性善良的人。到了甄宓十几岁的时候，天下大乱，百姓流离失所，食不果腹，但当时甄家却颇为富裕，家里还储存有不少谷物宝贝。甄宓对母亲说：“当今天下大乱，我们留着这些宝贝不仅无用，反而会招来杀身之祸，还不如把它们拿出来分给邻里乡亲，广施恩惠。”全家人都觉得她说得极有道理，甄宓的母亲按照她的话，把粮食分给了众乡亲。众人都称赞她贤德。
“江南有二乔，河北甄氏俏”，甄宓长成之后，与大小二乔并列为当世三大倾城美女，美名传遍大江南北。建安年，甄宓嫁给了袁绍的次子袁熙。袁熙出战幽州，甄宓独自留在冀州。东汉献帝七年，官渡之战，袁绍兵败病死。曹操乘机出兵，占领了冀州。曹丕带兵冲进袁府，遇见了袁绍的妻子刘夫人以及陪着她的甄宓。
当时甄宓虽然在战乱之中，蓬头垢面，但不掩国色，仍然姿貌绝伦。曹丕见到甄宓后，只觉容色照人，明艳无双。他惊叹于甄宓的美貌，对曹操说：“儿子一生别无他求，只有此人在侧，此生足矣！”于是曹操便令甄宓来见，并同意了曹丕娶甄宓为妻。
三国演义第33回里，曹丕初见甄氏，是闯入曹操已经攻下并派军把守的袁绍府：
见二妇人啼哭，拔剑欲斩之。忽见红光满目，遂按剑而问曰：“汝何人也？”一妇人告曰：“妾乃袁将军之妻刘氏也。”丕曰：“此女何人？”刘氏曰：“此次男袁熙之妻甄氏也。因熙出镇幽州，甄氏不肯远行，故留于此。”丕拖此女近前，见披发垢面。丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。遂对刘氏曰：“吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿忧虑。”遂按剑坐于堂上。
后来曹操回来：
至绍府门下，问：“谁曾入此门来？”守将对曰：“世子在内。”操唤出责之。刘氏出拜曰：“非世子不能保全妾家，愿献甄氏为世子执箕帚。”操教唤出甄氏拜于前。操视之曰：“真吾儿妇也！”遂令曹丕纳之。
这里对甄宓的描写，只有寥寥数句：“见披发垢面。丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。”甄宓之美，即使是在战乱之中，披发垢面，容色也如明珠美玉一般照人。令曹丕的杀心登时消除，令曹操也惊艳无比。
曹植对甄宓也是早已听闻美名，待到见到他这位嫂子之时，惊为天人。诗人本来便是对美的感知极其敏锐的人，何况曹植这种顶尖诗人呢？
她的秋波盈盈一转，曹植便感觉到一种从未感觉到的新鲜美好的意境，眼中的世界，除了她，还是她。但再钟情又如何，她已经是自己的嫂子，爱情和婚姻，都不能迟到半步。就算他比哥哥更懂得甄宓的美，更珍惜甄宓的善，却也无力回天。此生，他与她无缘。
先前，曹丕对甄宓宠爱不已。甄宓贤德聪慧，连婆婆卞夫人都很喜欢她，夸她孝顺。不久曹操去世，曹丕当上了皇帝。自古美人与名将，不许人间见白头。岁月渐渐让甄宓的脸上有了沧桑，虽然还是绝色美人，但曹丕每天见到后宫众多佳丽，就开始有些厌倦她了。再加之知道弟弟曹植对甄宓的情意，未免心生不快。他对她渐渐越来越冷落。
甄宓貌美，除了天生丽质，也因为她善于打扮。她在所居住的宫室里，养了一条灵蛇，每天都留意观察这条蛇，从它盘曲卷绕的姿态中学习新奇的发式。因此她的发型每天都有不同，被称之为“灵蛇髻”。但曹丕喜新厌旧，已经看都不看她一眼了，自然也不关心她究竟梳了如何美丽的发式。
甄宓倍感凄凉，写下了一首《塘上行》：
浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。
众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；
莫以麻枲贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。
边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。
这首诗里满含着甄宓对曹丕的爱怨之情。但曹丕对甄宓已无丝毫情意，读了这首诗后反而勃然大怒，在即皇帝位的第二年六月，由洛阳派使者前往甄宓独居的邺城旧宫，逼她服下了毒酒。
曾是风华绝代的美人，竟死得如此凄凉。帝王的恩宠，大多薄凉，此一时，彼一时。如果能遇曹植为伴，才子佳人，不碰政治，只在青山绿水间，做一对快活的鸳鸯，这一生，也不枉了。
后来魏明帝曹叡即位后，追封生母甄氏为“文昭皇后”，并立寝庙祭祀。
甄宓死后，曹植奉旨入朝，这么多年过去，虽然挥洒出不少让后世大为赞叹的诗篇，但他形容是憔悴的，内心是悲伤的，此时的曹植，再也不是那个意气风发的白马少年郎，而是一个历经沧桑、永失所爱的中年人，他对曹丕已经构不成任何威胁。曹丕心中有愧，取出了甄宓的遗物玉镂金带枕给曹植看，曹植见到玉镂金带枕，想起甄宓往日风采，禁不住泪如泉涌。曹丕于是将玉枕送给了曹植。
曹植回家途中，经过了洛水之滨，晚上睡在驿馆里，就枕着那个玉镂金带枕睡下。睡梦中见到甄宓缓缓行来，容色如昔，绝色倾城。醒来之后，曹植悲喜不能自胜，于是就写下了一篇《感甄赋》，后来甄宓的儿子魏明帝对这篇称颂他母亲美貌的赋倒是很喜欢，但觉得这个名字太露骨了，就改成了《洛神赋》。
小乔：遥想公瑾当年，小乔初嫁了
念奴娇-赤壁怀古
苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
苏轼的这首豪迈瑰壮的词，勾勒出了一个乱世之英豪周郎的形象。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”周郎刚刚与当世的绝色美人小乔成婚，意气风发。功成名就，而年华未老；文武双全，又美人相伴。用一句现在的话讲，就是年少英俊，又爱情事业双得意。该是所有男人梦寐以求的境界了。而小乔嫁给正如日中天的周郎，也是那个时代所有女人梦寐以求的爱情了。
周瑜小乔，最完美地诠释了英雄美人着四个字。一切都刚刚好。他和她相遇在最好的时候，又在最好的时候结为夫妇，乱世英雄，绝代美人，比肩而立，风采倾城。
《三国演义》小说中的周瑜是为了衬托诸葛亮的存在而被罗贯中刻意丑化的，在小说里，无论容貌、口才、智计，周瑜处处被诸葛亮压了一头，临死之前还大呼“既生瑜，何生亮”，活得好不憋屈。
而其实历史上，周瑜是有名的儒将。“长壮有姿貌、精音律”，江东有“曲有误，周郎顾”之语。“曲有误，周郎顾”，指的是这么一件事儿，据《三国志·吴志·周瑜传》记载：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾。故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”周瑜妙解音律，听人演奏的时候，就算是多喝了几杯酒，但只要演奏稍有一点儿错误，他便马上察觉出来了。每当，他就要向演奏者看上一眼，提醒她出错了。因此有江东便有两句歌谣道：“曲有误，周郎顾。”因为周郎风流倜傥，是少女们向往和憧憬的对象，因此便有演奏的少女故意偷偷出错，想要心仪的周郎多看自己几眼。唐代诗人李端还以此为典，作出了“欲得周郎顾，时时误拂弦”。周瑜“性度恢廓”“实奇才也”，范成大誉之为“世间豪杰英雄士、江左风流美丈夫”，可不是《三国演义》中一味小气和嫉妒的样子。
而周瑜也是取得赤壁之战胜利的关键人物。在赤壁之战中，周瑜智勇双全，当机立断，自荐以三万精兵抵抗曹军，命黄盖诈降，待曹操中计后便火烧赤壁，以少敌多，全面击溃曹军。罗贯中笔峰一转，生生地把这赤壁之战的功劳大半划归了诸葛亮。罗贯中心仪孔明先生，不得不委屈周郎做了配角。
文蹈武略，刚柔并济，战功赫赫，如此男儿，当是所有女人梦想中的男子。能配得上这样男子的女子，也绝非平常。因此，苏轼词中，“小乔初嫁了”，词中短短五个字，并未直接描写小乔的外貌，却让人感觉到乱世中她惊心动魄的美貌。
在央视版电视剧《三国演义》中，小乔是古典美人何晴所扮演，一双美目仿佛含满了露珠，整个人袅娜如一枝百合花儿，秀雅清丽，风致楚楚。
倾城美人，身边总要有个盖世英才，才让人觉得不辜负了美人韶华。如果美人身边是个萎顿不堪的男子，或者英雄身边是个愚钝平庸的丑女，总让人觉得有所缺憾。最好的爱情，便是才貌堪配的男女，相互欣赏相互爱慕地生活在一起。
小乔还有个姐姐，叫大乔，也是当时的绝世美女。“江东有二乔，河北甄宓俏”，三位美人，鼎足而立的美，成为了那个时代的传奇。
《三国志·吴书九·周瑜传》：“顷之，策欲取荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”二乔的父亲是乔玄，因为天下大乱，乔玄便辞去朝中的官职，带着两个女儿返回庐江郡皖县故乡，不问世事。他的两个女儿，生得姿容绝世，是当时著名的美人。一个嫁给了孙权的哥哥孙策，一个嫁给了周瑜。都是英雄与美人的组合。而周瑜不仅是孙策的下属，也是他的好朋友。因此，这两对新人，在当时都是佳话。明代高启《过二乔宅》云：“孙郎武略周郎智，相逢便结君臣义。奇姿联璧烦江东，都与乔家做佳婿。乔公虽在流离中，门楣喜溢双乘龙。大乔娉婷小乔媚，秋水并蒂开芙蓉。二乔虽嫁犹知节，日共诗书自怡悦。不学分香歌舞儿，铜台夜泣西陵月。”
孙策在十八岁就继承父亲的遗志，短短数年便打下了江东的基业，曹操不得不表奏汉献帝封他为吴侯。孙策娶大乔的那年是二十岁，大乔是十八岁，少年英豪，新娶娇妻，人生已经到达巅峰。可惜只过了几年恩爱的夫妻生活。正当曹操与袁绍大战官渡，孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝，结果被许贡的家客所刺杀，死时年仅二十六岁。
而周瑜娶小乔那年他二十四岁，小乔十六岁。孙策死的时候，就把自己的弟弟孙权托给他和张昭。没想到周瑜也英年早逝。美貌二乔的如花红颜，便只得寂寞开放在江东，直至终老。
薛灵芸：水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多
板桥晓别
李商隐
回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。
在三国之时，最著名的美人，便是甄皇后与二乔，“江东有二乔，河北甄宓俏”。
薛灵芸与之相比，就并没那么知名了。但她的传说，则另有了一种瑰艳凄美的意味。“玉壶红泪”这个典故，就是由她而来。
曹操的长子曹丕，不仅是一位很有城府和雄才的政治家，更是一名感情丰富的文人。但是他的妻子甄宓，虽然美貌绝伦，却并不爱他，或者说，不是像他所希望的那样爱他。而自己的弟弟，也一直在爱慕着美貌的妻子。而甄宓，也仿佛悄悄回应了曹植的感情。这让曹丕心中不快，总觉得和妻子之间隔着什么似的。
他曾经爱极了那位倾世美人，但随着时间推移，甄宓的美貌也如同明珠渐渐蒙上了灰尘，而他的爱情，也亦在消磨，在减退。
在赐死甄宓之后，曹丕心中还是失意的。佳丽三千，很难找到当初那种令他心动的感觉。于是，便在天下选秀，希望能够再次找到令自己爱慕动情的美人。
薛灵芸，就这样走进了他的视线。她是在山野中长大的女孩，肌肤雪白，双眸如水，有一种山泉水般的纯澈和灵气。她在母亲教导下，心灵手巧，十岁时她所绣的牡丹花，竟能活灵活现，以假乱真，引来成群的蝴蝶围着花儿上下翻飞，久久不愿离去。如此美人的光芒自然是穷乡僻壤所遮掩不住的。薛灵芸的美名渐渐传播开来。
终于，有人听到了她的美名，要带她入宫，献给文帝曹丕。
在山野间如同小鹿一般自在生长的薛灵芸，从来就不曾离开过故土。而此时，她就要远离父母乡亲，进入遥远的皇宫，她心中忐忑而又悲伤，临行前，她泪不曾干。而在路上，她更是一路默默流泪。随从便递上玉唾壶给她盛接泪水，只是莹洁温润的玉壶中泪已成瑰红之色，及到抵达之时，玉壶中已经盛满了红泪。
这便是“玉壶红泪”的典故。对此，晋王嘉《拾遗记·魏》里有记载：“魏文帝所爱美人薛灵芸，常山人也。……时文帝选良家子女，以入六宫，习以千金宝赂聘之。既得，便以献文帝。灵芸闻别父母，歔欷累日，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶盛泪，壶中即如红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。”
后世古诗词中多引用“红泪”典故，指美貌女子的伤心离别之泪，惹人怜惜心疼。如李商隐的《板桥晓别》：
回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。
