（一）
七月，是蝉鸣的季节。
城市的上空整天飘浮着蝉鸣，只是这些蝉鸣常常被城市里的各种嘈杂声打断，或，淹没，听起来没有乡村的蝉鸣宁静、纯粹、朴素、连续。偶尔，在小区的枊荫下、公园的树丛边，或城南后山的林坡上，还能重拾那些响亮而空远的蝉鸣。
于我，是喜欢蝉鸣的，总觉得蝉鸣若风，是飘在风中的记忆。每每聆听，心会慢慢地安静下来，心深处会涌起某些复杂而潮湿的情绪，让我情不自禁地沉溺在那些回不去的小时候、回不去的乡村旧时光。
（二）
小时候，住在乡村，整个夏天，我们一群孩子都泡在浓浓的蝉声里。
七月的乡村，瓜果飘香，水稻青葱，到处生机盎然。红透的蕃茄、修长的豇豆、深紫的茄子、绿嫩的黄瓜、甜润的李子等盛夏果实在田间地垄里喧闹着。而我们一群小伙伴，常常偷摘着这些果实到后山的树林里去悄悄地生吃。
后山在院子的后面，算不上是一座真正的山，只是一个小山坳，山坳上长满了各种树。这儿是我们儿时的乐园，整个夏天我们在这儿玩游戏、捉迷藏、捣鸟窝、抓蚂蚱、捉蜻蜓、追蝴蝶，看蚂蚁阵，听虫吟蝉鸣。
其实，小时候那会儿，并不知道整天在树上高歌不歇的“小音乐家”叫蝉，大人告诉我们：这些小家伙叫“知了”。我们一群年龄相当的小伙伴，大约有十多人，每天在林子里玩得不亦乐乎。我们还自创了“知了”游戏，就是一个小伙伴出列，其他小伙伴依次掖这个小伙伴的笑穴，直到出列的小伙伴忍不住笑出声来，大声地喊“知了，知了……”算是投降，然后，一个一个地依次循环。每天，我们玩得开怀大笑，乐此不疲。
乡村的清晨，很安静，晨风轻柔，天空清浅，晨曦从东方缓缓地升起，在露珠上溅出闪亮的花朵儿。渐渐地，鸡叫狗吠、虫吟蛙鸣，小鸟低飞，“知了”开始歌唱，空气里散发着瓜果香气和淡淡的青草味儿。
父辈们很早就扛着锄头去地里干活，田埂上、地垄里是三三两两移动着的身影。而我们一群小伙伴也邀约去后坡的林子里嬉戏。清晨的林子，很凉爽，露气潮湿，蝉鸣清脆婉转。阿强、阿伟等男孩子们在林子里玩“孙悟空大闹天宫”的游戏，我和兰儿、青儿、朵儿等小女孩有些怕，不敢参与，我们在男孩子的尖叫声、打闹声里捂着嘴笑，满树的露珠儿被风摇落，散在我们凌乱的头发上。
常常，我和兰儿在林子里寻找蝉翼，我们小心地拾捡着，而后回到家里夹在书页里珍藏着。那时，在我幼小的心灵深处，总觉得那薄薄的蝉翼很美，像童话里小公主的衣裳，载着许多美妙而朦胧的梦和希望。
中午时分，太阳火辣，大人们是不许我们出去的，怕我们热出病来。父母就坐在门槛儿把持着，眼睛半眯着打盹。许是劳作太累了，不一会儿就打起了呼噜，我们就把大人的话放到脑门后了，悄悄地从家里溜出，逃之夭夭，又来到后坡的树林。正午的林子，有些热，“知了”在树上叫着，阳光穿透树叶，落在我们祼露的肌肤上。
其实，我们中午来林子是有“目的”的，因为，林子的旁边有几棵李树，七月，李子开始熟透，看着就让我们这群馋猫流口水。我们常常在中午趁大人熟睡时去偷摘果子吃。记得有天中午，阿强刚爬到树上，就听见有人来了。阿强忙着从树上溜下来，不小心，衣服被树丫给绞住了，吊在树枝上，上不能上，下不能下，我们吓得半死。待那人走近，发现是村里的于婆婆。于婆婆不但没有责备我们，还把阿强从树上“解救”下来。只是，从此我们好久都不敢再偷摘果子。
后来知晓，原来这几棵李树是于婆婆的。偶尔听大人们私语，说于婆婆是寡妇。结婚不久，死了男人，从此，一个人服侍公婆。一晃几十年过去了，公公婆婆已经死了，留下于婆婆一个人过着日子。
去后山的树林，必须要经过于婆婆的院前，于婆婆常常坐在门槛上，望着远方，像是想着心事儿。那时的于婆婆大概六十来岁，头发有些花白，眼睛深凹，脸上的皱纹如网，写满了沧桑。那时，我们一群孩子不懂事，经过院落时，常常喊着顺口溜：“于寡妇，于寡妇，独坐门前看日出……”于婆婆听着，好像并不气恼，脸上还带着细微的笑意，嘴里念着：“不知死活的小崽子……”记得有一次，我一个人经过，于婆婆远远地向我招手，“林丫头，过来。”我怯怯地走过去，于婆婆样子很慈祥，牵牵我的衣服角儿，拨弄了几下我的头发，从怀里摸出一颗糖放在我的手心里，然后，把我的小手捏紧，悄声说：“别让其他伙伴儿见着。”我“嗯，嗯”地点头应着，一步一回头地看，于婆婆站在风中向我摆手，刹那间，有种莫名的滋味在心里涌起。从此，我再也不喊那句顺口溜。
仲夏。乡村的黄昏，静谧而祥和，夕阳的余晖给村庄抹上一层薄薄的金色，淡蓝的炊烟从瓦屋顶上升腾起来，在夕阳里曼舞。倦鸟归林，小鸡小狗也安静地蜷缩在墙角。归家的农人，扛着锄头、拉着铁犁、牵着老牛，从曲曲折折的乡村小路向着家的方向移动。
高蝉唱晚，蝉鸣比白日里温婉了许多，像是从风中淌落下来的，天籁一般。暮色四合，月亮升了起来，蛙声在夜色里起伏。
记忆里，那时的乡村，还没有普及风扇。吃过晚饭，院子里的各家各户端着竹凳、竹椅，拖着凉席自觉地聚在一起。大人们摇着蒲扇，三个一团、五个一群围在一起。于婆婆、李大婶、张大妈等女人们拉着家常，时而大笑，时而咬着耳朵说悄悄话；何大叔、杨大爷等男人们抽着焊烟，绘声绘色地讲着故事。而我们这群小伙伴，有的还在相互追逐，有的围着大人听故事，有的躺在院前的草垛上听蛐蛐儿的声音，有的抬头数着天上的星星。
（三）
七月，又是仲夏。
窗外，又是黄昏。只是城市的黄昏，没有乡村恬静。到处是奔跑的车辆，如织的人流，街灯一个接一个地亮起来，夜生活也开始繁华，喧嚣。
而我，还是喜欢独坐黄昏，喜欢在城市的某个安静的角落，安静地想那些斑驳了的旧时光。
记忆里，已经有好些年没有回乡村了，听回过老家的母亲说，曾经热闹的院落没有几户人家了，有些冷寂，于婆婆的房子早已破落了，门前长满了蒿草；于婆婆、李大婶、杨大爷等好些邻居已经去世了，他们的坟就在后山的那片林子里；儿时的伙伴也各奔东西了，不知身在何方。
我凝视着家乡的方向，心竟莫名地有些伤感，有些疼痛。不知道小时候那片林子里的知了、蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶是不是还在，抑或，也已经消失无影了。
城市的夜空，风中依旧飘浮着蝉鸣，只是城市的蝉鸣不是乡村的蝉鸣，今日的蝉鸣也不是昨日的蝉鸣，而我，也不是小时候的我了。
