空地上的鹰是不见了，兔子也没了，庙更是不见踪影。到处都是居民楼，多出来的是人和车。这才几年啊，就有那么大的失落感出现。有时候换个角度去想，那么多人有了住的地方，也是件好事嘛。但这住得舒服吗？营营众生，为了各种小利益争来争去，还得背着城市扩张生态破坏的黑锅，到底谁是真正的得利者呢？
根不是想扎就能扎的。城市的变化太快，根本来不及繁衍文化，也许敷衍都来不及。这个城市的遥控器握在别人手中，你刚适应了，想踏实下来看点节目，入戏几分钟，嘿，他换台了。想在村里找个新家也会被人追着赶着。匆匆，简直太匆匆。
温泉有时候也挺糟心的
多少多少年前，北京其实是大海，然后地壳运动，把海给盖上了，北京就成了一个锅。我们都在锅盖上生活，锅里就是温泉。这是专家说的。后来另外的专家来纠错，说不是这么回事，北京的温泉就是地热，打口深井，打到几千米深，出来的就是热水。不管怎么说，北京是个温泉多的城市。
几年前，曾经和朋友去广东泡温泉，开车走上好远，温泉的设施比北京差不少。人多，得抢吃的，哪像北京啊。到郊区的别墅区租个别墅，一间就好，楼下专门有个屋子，就是游泳池，400元钱放一池子热水，可以泡，可以游，想泡五十度的泡五十度，想泡三十度泡三十度。我常跟别人说，谈恋爱，必须带姑娘去泡温泉，那才能看到身材，才能最后决定是行是止。那才是名副其实的泡妞。
北京早就有温泉，80年代，朝外大街有个温泉浴室，我爹总带我去泡温泉。泡爽了，喝杯茶，睡一会儿，拿热毛巾敷个脸，晃晃悠悠回家吃饭，那种老少爷们儿的得瑟劲儿，就是温泉激发出来的。后来呢，京南京北都有打出温泉的好消息传出来，到处都是温泉了，加上拆迁，城里泡澡的点儿越来越少，一说温泉，大家本能的反应就是郊外。
北六环外，有个地方叫小汤山，听这名儿，就是泡温泉的地方。方圆几十里地，密密麻麻分布着诸多山庄酒店会所，都是泡汤的。早先也不算贵，三五十块钱就能玩得不错。想闹腾的，去水上乐园，各种水滑梯各种喷水波浪各种喧嚣；想清静的，也可以找个院子，池中怪石嶙峋，池边杨柳依依。尤其是冬天下雪的时候，天地皆白，雪花飘飘，坐在热气蒸腾的露天温泉中，喝着冰镇的啤酒，那种半梦半醒，那种身心俱废的颓丧与舒坦，那种冷暖交织的熨帖感，是别的地方断断享受不到的。夏季，天色渐晚，月朗星疏，抬头看天，深蓝色的天空掩映在高大密集的杨树枝叶中，空灵玄幻，再说生活不高级就不对了。这样的好日子，在本世纪初持续了三四年。
后来就变了味儿了。泡温泉的人逐渐在增加，温泉会所也在逐步升级换代。就说那个曾经杨柳依依的地方，居然升级成一巨大的龙宫，烟波浩渺的，得走很多台阶才能下到水中，放眼望去，如同自己裸体站在故宫里。这种宏大叙事的泡澡方式让人很不舒坦。很多地方在升级后都价格飞涨，有的地方居然不升级就敢涨价。有个单间带小院院里有汤池的地方，从一天一百多块飞涨到四五百块，而且晚上竟然不提供热水淋浴。这是打算让人一身硫黄味儿扛过漫漫长夜吗？
泡汤的人越来越多，汤池也越来越多，萝卜快了不洗泥，敞开供应，可真让人喜欢的地方，却越来越少了。对于我这种穷讲究情调的人来说，任何不到位都会降低兴趣。比如汤池瞧着不干净，比如水管给冻裂了，比如屋子里还有泥脚印，再比如毛巾是破的……有时候总抱怨城市的管理者利益为上，不爱惜这个城市，现在看来一般人儿也挺能造的。
有一次看记者采访一专家，专家说：“小汤山的温泉是来自西山，地下水也是从山上往下流的啊（又是一种新解释）。”记者问：“泡汤的地方那么多，浪费也挺严重的，会不会让温泉枯竭，或者减少？”专家说：“不会，取之不尽，用之不竭。因为，它是从西山流下来的嘛。”
你不知道的北京
一直到上初中前，北京的北海公园对于我来说都是一个谜。原因是，它根本不开放。要想知道北海，只能看我很小的时候留下的一张照片，那是还年轻的我妈抱着根本不记事的我拍的，背景是北海的白塔，拍过那张照片后没多久，北海就不开放了。所以当我听到《让我们荡起双桨》这首歌时，相当不理解。是谁给了我们幸福生活？又是谁把它拿走了？
后来拨乱反正，北海和中国一起开放了，这才变成真正的北京的一部分。
可还有很多你不知道的地方。
也许因为是“帝都”吧，北京的神秘去处格外多，玉泉山就是一个。乾隆皇帝屡屡写诗提到玉泉山，去香山去颐和园的路上也能看到，开车走在西四环西五环上，感觉玉泉山就在身边，我敢打赌，八成的北京人根本没去过，九成九的中国人也没去过。因为——它压根儿就不对公众开放，它始终是禁地，是一个只能远观的地方，坚持只存在于人们的概念里。
前几年，北京部分城区开放了地下防空设施，做成了博物馆，可以参观。许多北京人才恍然大悟，啊，合着北京地下还有纵横交错的地道，谁都不知道地道有多长，也不知道它们能通向哪里。我记得我上小学的时候，曾经钻过学校的防空洞入口，几个小孩在里面偷着抽烟，还发现过被丢弃的小被褥和小红鞋。有同学说，那是个弃婴留下的，孩子已经死了，被收拾走了……当时，我们打算试着从地道走回家，但走了一阵，发现岔道太多，担心迷路，只好原路折回。反正，总之，地下博物馆的出现印证了我小时候的想法：还有一个地下的北京。北京是两个城市，一个我们知道，一个我们不知道。
走在胡同里，经常能看到深宅大院。街道的外表灰暗破落，但并不能掩盖大院的气势与威严，相反，周边杂乱的民居，有可能更衬托出院落的不同一般。这些院子似乎从不开门，但干净清爽，总有传说，说它们属于某些大人物。有一段时间，我们租用一处四合院办公，偶尔听到声响，隔壁的院落在大兴土木。出于好奇，大家爬上墙头向隔壁窥视，不由得大吃一惊：这不是改造，不是拆迁，而是重建！院子里的房子似乎一夜之间不见踪迹，而且被挖开了一个四五米深的深坑。过了些日子，院子恢复原状了，面上依旧是平房，安详宁和，可是——谁家的平房打这么深的地基呢？地面下的部分，又是干什么用的呢？
很多答案是无解的。就算你是一个白领，你的收入不错，你的生活还可以，你也可能会看到你无法涉足的场所。比如一些会所，时尚类的杂志津津乐道，里面风雅之至，别有洞天，而在外面，看上去就是普普通通的一般建筑。但要踏进门槛就难了，它们只允许有钱的、有身份的人进入。就算有钱很容易，有身份也很难。
我想，在很多城市，特别是大城市里，划定一些对公众而言很神秘的建筑、地盘，是一种惯性。只要看到它们，就会知道众生平等是不可能的。从根本的意义上说，这是人的本能。一旦发达，必然想区别于普通公众，自我封闭，形成一个圈子，告诉大家，我不和你们玩，因为我们不是一个次元的。在这点上，北京很典型。
北海是早就开放了，但仍然有很多地方不开放。除了玉泉山，还有故宫的很多院落，还有十三陵的很多陵……其实，就是开放了，也未必想去，天安门城楼我就从来没上去过，但关键是开放。打另外一个比方，现在出国容易了，有签证就可以，但并不意味着一定要出国。可要是不允许出国是不行的。每个人都该有自己的权利。
石佛营
对石佛营的印象开始挺美好的。和俩姑娘约在那儿喝酒，把老板的二锅头给喝光了。喝光后又纠集了一帮人去三里屯唱歌。回想起来，也有快一年的时间，那是我最后一次刷夜了吧？
石佛营位于北京东四环和东五环之间，再往东走走就是通州了。不过那里出名，倒真不是因为可以喝大酒，而是因为那里是朝阳区的房地产交易中心。这么说吧，要是在朝阳区买卖房子，必须去那儿的税务所上税，必须去那儿的交易大厅办理过户手续。
按理说，每个地区都有这样的机构，为什么朝阳区的出名呢？因为这儿人最多。朝阳区面积大不说，新楼盘老楼盘也格外多，有中介跟我说，它甚至还管着顺义通州一些很老的楼盘。反正，这个地方以前是工厂最多的地方，是工人阶级聚居区，后来又变成CBD，天道循环，交易又多又繁杂，终于造就了这么个有名的交易大厅。
人多到什么程度？这么说吧，要是交税，早晨的五六点钟就得来排队拿号，能拿到下午的号就不错了。要是过户呢，中介就辛苦了，凌晨两三点钟要来站队，站到早晨8点多，买卖双方必须到场，和中介一起领号，发号员从窗口里对着证件把双方看一遍，确认是本人了，给个号。然后大家就没事了，吃饭喝茶晃悠，差不多快中午了，就轮到了。
这样解释就明白了吧？交税和过户，不可能在一天之内完成，至少需要跑两天，至少要早起两次。中介的辛苦就更别提了，寒冬腊月也得这么干。买主卖主呢，早晨起来也得拼了命往这儿赶。这个时候你就算是买豪宅也没有自豪感，必须像众多老百姓一样孙子似的到现场来挤着。因为这些手续都是要求本人到场的。
现在都21世纪了，网络这么发达，还有这么排队的，真让人匪夷所思。除了iPAD首发，除了春运的火车站，北京可见不到这个景儿了，难怪把电视台都招来了，专门给石佛营拍了个新闻。
奇怪的是，这么严格的发号制度，居然还有黄牛卖号。比如早晨来了想买个号，上午号七八百块，下午号四五百块。要是想随到随办，一千五也能搞到。黄牛到底是什么招呢？一打听原来也是笨办法，雇一帮人排队。谁买号了，直接插到队中把黄牛替出来。
每天的号是有限的，就四百个，各种手续到下午五点结束，因为公务员下班了。这样的地方也只有周末清净，周末不是工作日，没人办公。总之，买卖房交易虽然是私事，但必须占用工作时间，而且万一手续没带齐就惨了，还得再跑一趟。不是一个人跑，而是交易双方加中介一起跑。
我就遇到了这种倒霉事，买房过户的时候，人家非要看我的离婚协议。我离婚都十年了，更何况是买房，就想不通这事和离婚协议有什么关系。但办公人员不管这套，就说这是规定，是规定怎么谁都不知道？又没有个文字的东西给我瞧。反正，没这份协议就办不了。
回家翻箱倒柜，我还真把这份协议原件找出来了。可一问又不成，上面只有离婚双方的签字不行，必须有婚姻登记处的章。谁听说过离婚协议要婚姻登记处盖章？
总之，我又花了一天的时间跑婚姻登记处，转悠了半个朝阳区后，最终在朝阳区档案馆调出了协议（因为十年前的资料均转交档案馆保存了，这个谁事先也不知道），盖了调档章。然后再约卖方，再去过户，总算把这事情拎清楚了。人家拿着协议翻看了一下，也没说看的是什么，就通过了。
本是一件简单的交易，却要惊心动魄才能进行，石佛营这个名字，现在我一听见就难受。我有一个朋友刚在加拿大买的房子，他说把资料交给中介，约定好的时间就能入住，买卖双方压根儿用不着见面。这事让我觉出什么叫真正的幸福。走在这么个现代化的光鲜城市里，一想起光鲜的下面如此辛苦，就好比豪华的游艇，却弄了个烧劈柴的发动机——完全和这个时代不匹配。
最远的距离
离开是个常被提起的话题。
身边的朋友，有混得比我好的，也有混得比我差的，但他们都有一个共同的话题：我想移民。去加拿大、澳大利亚或者欧洲，目的地五花八门。有时候一不留神，人已经在国外了，拍了照片在微博上秀，一副阳光灿烂的心情。不知道别的城市怎么样，我的城市已经风起云涌了。虽然还能在网上交流，但从此之后，海角天涯，想聚可真不容易。
印象比较深的是个姑娘。我们中学时候就认识，后来她一直在外企上班，英语自然是没得说了。我记得我不会开车的时候，她就会开车，带我钻着小胡同吃特色馆子。曾经有一次说起出国的事情，她很不以为然地对我说：“干吗要走？这是我的地盘儿，我干吗要走？”
但一个很偶然的机会，她去美国待了几个月，回来在北京就待不住了，鼓捣来鼓捣去的，就去美国念书去了。五六年之后，竟然已经移民成功。
