“那可是地方病。姥爷卧床不起的那三年,我一直守在旁边。那三年姥爷恨不得把他肚子里的所有秘方都倒给我。姥爷辞世时,我大哭了三天。
“转眼就到了77年,那年底恢复了高考。我做梦都想上北京中医学院,结果还是没考上。你想,我就是初三的底子,高中的数理化压根没学过。我就纳闷,学中医考什么数理化?我姥爷不懂数理化,不照样当名医吗?”
“当年钱钟书考清华,数学只得了几分,清华还是照收不误。”
“中医学院上不成,我就弄不着行医执照。其实我那会儿的中医造诣不低,随便塞在哪个中医院,起码也是个中流医生。可没辙呀,没执照会看病也白搭,我又不敢非法行医,只好另找出路,人总的吃饭呀。那会儿,北京的返城知青没着落的多了去了。第二年,北京前门大碗茶开业了,个体户也出现了;我就和一个发小一起在西四练摊卖衣服,后来又搞装修;到了第三个年头,有了点本,我就在西四胡同里开起了饭馆。我可是最早开老北京风味餐馆的人,不光卖炸酱面,什么爆肚,红烧水萝卜,麻豆腐,芥末墩,豆汁儿……一齐招呼。餐馆开了没多久就火起来了,这个小餐馆我经营了整整三年,钱没少赚。不过钱赚得也不容易,那会儿的工商、税务、公安,街道,都跟土匪似的;哪家打点不周,你都干不下去。”
“那会儿的创业环境就那样,现在也只是略有改善。”
“到了80年代末,北京个体餐馆遍地开花,光是打老北京风味招牌的就有十几家;我那会儿也不懂什么连锁经营,就是觉得门店太小发展不起来。后来,我在小西天租了八一厂一个小二层,营业面积有600多平米;我投资这个餐馆用了十年经商的血本,光是装修费就花了20多万。餐馆装完了那叫气派,古色古香,雕梁画栋;餐馆主打还是北京菜,但也增添了川菜和鲁菜。餐馆开业时,我给它起了吉利的名字:吉兆老北京饭庄。可惜这个饭庄并没给我带来吉兆,反而带来凶兆。”
“怎么回事儿?”
“饭庄开业不到一年,我连装修费还没挣回来,就出事了。八一厂三产换了头,新头上来居然不认旧头签的合同。他愣说我和旧头签订的那个租用十年的合同不合法,借口八一厂另有安排非要收回小楼。这不是坑人吗?我急了,赶紧托人找关系,烧香拜佛,上贡送礼,可没想到这主儿六亲不认软硬不吃,楞是不买账。后来没辙我只好托人跟他们打官司,结果官司打了三年,反倒是我输。餐馆停业了三年,弄得我鸡飞蛋打血本无归,我当时真的气懵了。后来一个街坊点拨我:人家八一厂是军级单位,你一个平头百姓和人家打官司不是找死吗?那场官司让我倾家荡产家破人散,老婆也跟我离了婚。那阵子我伤心透顶,连死的心都有。”
“八一厂还真是军级。军队可以经商那会儿,他们也什么都干。”
“93年,我通过一个在洛杉矶开餐馆的小学同学帮忙,只身一人来到美国。当时兜里只有三千美金。原打算在洛杉矶重操旧业开餐馆,可是本钱不够,根本开不起来。干什么呢?我不会说英语,一把年纪也干不动体力活,正在我走投无路之时,一桩奇遇改变了我的命运。”
詹先生说到这停了下来,泯了一口茶,抬眼看着郭女士。我立刻明白了,这段奇遇一定是与郭女士有关。果然,这段奇遇史是郭女士讲出来的。
4
詹先生大名叫詹斌。文武为斌,这位詹先生真还称得上文武双全。要说文,詹先生口上功夫真是不浅。俗话说,“京油子卫嘴子”,说得就是京津两地人的嘴上功夫。我说过,詹先生算得上一位京城侃爷,那是刚认识那会儿。现在我得说,詹先生至少可名列京城十大侃爷之列。他那张嘴,可真称得上三寸不烂之舌,口若悬河,舌如巧簧,口吐莲花,舌卷彩云。詹先生写功如何?我没见识过,但你能说这嘴上功夫不是文吗?现在时兴口述文学,找一女秘,拿录音机把詹先生精彩片段录下来,然后整理发表,就是一篇上等文学之作。
再说詹先生的武功。先生的口才是不遮不掩的,武功却是深藏不露。所谓不显山不露水,所谓胸藏锦绣腹隐玑珠。詹先生只告人7岁学医,但他不告人7岁习武。詹先生的姥爷是暗藏武功的行医之人,他是武功医术一起传的。传时告诫詹斌,所传武功,只可防身不可攻人;你将来是悬壶济世之人,万不可以武功伤人。
詹先生是从小学医十年习武十年。学医在明处,街坊四邻看在眼里;习武是在暗处,只有一二发小知道。詹先生的姥爷传的是技击太极,此功天机暗藏,绵里藏针,慢时行云流水,快时迅如闪电。刚才说詹斌胸藏锦绣腹隐玑珠,指的不是文采而是武功。詹斌胸藏的是气功,腹隐的是吸功。我和詹先生熟了之后,曾向讨他教武功秘诀,他让我摸他的腹部,我一摸,其腹时而坚硬如铁时而柔软如棉。他让用拳击打,我铆足了劲,三拳打过,拳头生疼,先生纹丝不动;随后先生从地上拾起一块砖头递给我,我抡起砖头砸过去,砖头碎为粉齑,先生还是岿然不动。然后,先生微笑,用手轻推,我立刻踉跄倒地。先生告我,他只用了二分劲。从此我知道了技击太极的神奇厉害。
金庸先生大名远播,他的武侠小说征服不知多少海内外华人。我有幸在西湖论剑时与他有过一面之交。年轻时我也是金庸谜,不过知天命后方知金庸武侠小说乃文学之大幸,武术之大灾。金庸先生用如椽之笔神奇幻化中华武功,结果为其罩上一层云雾,使世人尤其是老外反而看不清中国武术真相。武侠小说和武侠电影中的中华武功都不是真正的武功,而是神功幻功特技功。
我不识少林拳,也没见过武当剑;但我见识过詹斌先生的技击太极,从此知道中国武术是怎么一回事。
詹斌虽然暗藏一身功夫,但在国内四十余年,居然没有露过,就是内蒙插队时与人打架都没露。
正是詹先生在洛杉矶穷困潦倒走投无路之时。一天他傍晚回家路过郊外,听见有人呼喊:“HELP!HELP!”他上前一看,只见两个高大的黑人把一个瘦弱的亚裔女子推到在地。原来这是两个刚从监狱里跑出来的家伙,开始是抢钱,后来性饥渴上来,又要抢人。
詹先生大叫一声:“Stop!”挺身而出。两个家伙一看,过来一个爱管闲事的瘦小亚裔,不禁冷笑起来。其中一个壮汉,朝詹斌来了一个右勾拳;他以为这一拳就能把眼前这个人打倒在地,没想到,拳到半空,就被一掌接住,自己反倒来了个倒栽葱。两个黑人恼羞成怒,一起抡起拳头向詹斌扑过来;不想,他们根本无法碰到詹斌。詹斌闪躲腾挪后,只一掌,就把那个最壮的黑人大汉再次打倒在地,这回这个壮汉在地上嗷嗷乱叫却怎么也爬不起来了。另外一个黑人见状,从腰里拔出一把匕首,凶狠地向詹斌扎来;詹斌抬手轻拨,匕首顷刻飞出;紧接着朝黑人当胸一掌,这下出手重了,黑人匡当一声倒地,顿时头破血流。
两个黑人逃犯被莫名其妙地打倒之后,谁也没有再爬起来。事后詹先生告我,他第一掌用了五分力,第二掌用了七分力。技击太极是借力打力,柔中带钢,掌过如风,饱含内力。如果他用九分力,这两个黑人就会内脏损伤,躺在地上三天都爬不起来。
推倒两个歹徒之后,詹斌过去再看地上的女子,但见她脸色铁青,人已窒息,命悬一线。他赶紧过去,掐住人中穴;然后推拿面部颈部几个穴位。稍后,女子苏醒。
原来这个三十来岁的女子是到美投亲的台湾人,常年身患严重哮喘病。被歹徒推倒之后,兜里的喷雾剂不知滚到何处。
从此两人相识。詹斌改变了郭女士的命运,郭女士也改变詹斌的命运。
詹斌用针灸加推拿,居然根治了郭女士多年的哮喘病。郭女士则筹钱帮助詹斌在洛杉矶中国城开了一家中医诊所。
从此两个天涯沦落人,相依为命,生活在一起,共同打理这家小诊所。没想到诊所开业不久就声名鹊起,洛杉矶和旧金山的华人纷纷慕名而来;甚至加州的西医医院里的美国医生也来看病。詹先生看病,一小时收费80美元,这个价格高出了当地几家中医诊所的一倍,但前来就诊之人仍然络驿不绝。原因是詹先生医术高明,他是中药、针灸、推拿并用,专治疑难病。
詹斌怎么也没想到,美国的钱这么好挣。他和郭女士开业十几年,就挣下了这一院三楼的家产。房子多了,两人只住一座楼,其余的两座楼总共二十多间房都用来出租。其实光是房租已经够两个人生活,但詹先生不愿关了诊所。“在干十年吧。”詹先生对我说,“洛杉矶的许多华人还指望我为他们解除老病根呢。”
詹先生的小院也成了当地的一景。这里居住着来自台湾、香港和大陆的各色人等。有官员、商人、留学生。詹先生和郭女士是开门迎客热情服务。但有两种人他们不接待,一是法轮功,二是攻击中国的人。先生对我说:“我就纳闷,美国人几乎个个都爱国。现在美国烧国旗都合法,可你见得到烧的吗?可跑到美国来有些大陆人,一天到晚骂中国,这我不能接受。中国现在不是没问题,你可以批评;我也时常批评中国;可你不能没完没了的大骂呀?而且尽捡最难听最恶毒的话骂,好像中国欠了他八百吊。我对这号人说,你骂中国有瘾是不是?哪爱听你骂你就住哪去吧。我这儿不行,我听着耳根子烦。”
没想到詹先生还是个爱国主义者。
5
詹先生的奇遇记有点像电影,可你看郭女士讲述时的严肃神情,又不得不信其真。他们的中医诊所就在不远处的中国城里,他们的白色小院就在你眼皮底下,而这一切都是两人奇遇之后的产物,你能不信吗?
闲聊之间已是饭点。詹先生说:
“关先生,今儿我请你吃海鲜。”
说完就站起身来。客随主便,我也没推辞。
走出大门不久,郭女士就把车开了过来。我一看,是辆八成新的丰田皇冠。上车之后,郭女士开车,我和詹先生坐在后座继续聊。
“关老弟,你信缘分吗?”
“有点。”
“我不信佛也不信基督教,但我信缘分。我这辈子跟台湾有缘。我爹当年跑台湾去了,把我们娘俩害得好苦。几十年过去,台湾都是我心中的魔障。没想到,十几年前我只身跑到美国,举目无亲走投无路时,上天又给我派来一个台湾天使,帮我在洛杉矶二次创业打下一片天地。我琢磨着,台湾前半生欠我的,后半生派郭女士还债来了。这后来的十几年,台湾又变成我心中的福音了。我的诊所全靠台湾人照顾,我的朋友也多一半是台湾人。后来我没加入北京同乡会,楞是入了台湾同乡会,弄得我自己都不知道我是哪的人了。”
“我是得还债呀,詹先生是我的救命恩人。这救命之恩我下辈子也还不清啊。”
郭女士大声说。
“不用老提那件事,这么多年你在我身边帮我照顾我,咱俩早扯平了。”
看这对患难情侣一唱一和,我心中不无感慨。我估计俩人没有正式结婚,但是十几年患难与共同舟共济同床共枕,应该也是事实上的夫妻了。海峡两岸中国人对峙几十年,说解冻就解冻了。如今的台湾商人恨不得把上海当成家,两岸三通也变成了现实。在美国,大陆人和台湾人的界限也日渐模糊。女儿供职的那家报社,同仁中的台湾人和大陆人谁能分的清?天地沧桑人间冷暖,时间可以改变一切。
车开了二十分钟,来到一家古色古香的大餐厅。詹先生告我,这原来是洛杉矶最大的一家意大利餐厅,后来被福建人盘了过来,如今变成当地最火的餐馆。
进去之后我发现,原来这是一家中西合璧的自助餐厅,里面有海鲜、牛排、中式炒菜,凉菜、炒饭,面点……总有上百种,琳琅满目目不暇接。
我们三人坐下来后,各自选了一盘菜。我捡了一块牛排,一块三文鱼和几只大虾,再看他们二人,盘子里大半是青菜。人家毕竟是中医之家,懂养生之道。
我们边吃边聊,这回詹先生开始纵论国事天下事了。原来他请我来作听客,不仅要听他的身世和奇遇,还要听他的政见和高见。
“前几年,美国天下无敌,浑身上下都是霸气。这几年让金融危机弄得,霸气没见少,底气不足了。我就是一医生,不懂政治也不懂经济,可我总觉得美国已经开始走下坡路了。这国家也跟人似的,人要是肾虚血亏,这身体也就一日不如一日;国家要是没了经济支柱,也就没了底气,也就一年不如一年。光有高科技不成,光有飞机军舰也不成。美国现在背了一身债,自己还什么都不造。你到超市瞅瞅,从家电到服装,哪样是美国生产的?我看美国人现在是让中国人养着,国债也靠中国给他背着,这么下去,美国人的好日子有点悬了。”
“你说的这是产业空心化。美国的制造业竞争力是不行了,但它现在还有军事工业和高科技产业,其中主要是IT产业和生物工程,这两大产业可是世界未来的发展方向,这两大制高点如今还在美国人手里。”
“对了,我忘了关先生是财经记者,你肯定懂经济。你说说美国经济什么时候能缓过来?”
“恐怕还得几年。现在是复苏无力前景堪忧。美国经济不景气对你的诊所有影响吗?”
“影响是有,不是很大。美国人花钱没以前那么冲了,但看病的钱还是不能省不是。经济不景气,工作不好找,对大陆来的留学生影响很大。看着他们为工作犯愁,我心里也着急。我这个小诊所,最多能顾两人。一时半会真还帮不上他们。”
“詹先生不愧祖传中医,菩萨心肠,治病救人,还操心人家的工作。”
“都是中国人,能不互相帮助吗?我刚来那阵,人家怎么帮我来着。你说这些年咱中国是不是发展的挺快?我出来那阵,中国在世界上的动静还不大,这几年动静越来越大。金融危机之后,美国不灵了,我看这世界经济大半是靠中国撑着。现在甭管是铁矿还是棉花,只要中国一买,那价格就嗖嗖地往上窜。什么东西一沾中国制造,那价格准是最便宜的。”
“对,全世界都沾了中国制造的光,其实中国制造的背后是中国几亿农民工的血汗,是山河污染资源耗尽。”