4
为何非要背井离乡去漂泊？云游四海行走地球是我的少年梦也是我的多年夙愿。陶远尘不来游说我，我也会出来；即便不到美国，我也会到欧洲。漂泊是我的宿命。
在我的内心深处，漂泊是一种情趣。
孤身一人，漂泊在陌生的国度，漫步于陌生的街道；用奇异的目光抚摸每一张面孔，拥抱每一座建筑；随心所欲浸泡于异国情调中，有如一条鱼漫游于新水域。累了，在街头酒吧寻一个座，饮一杯当地酿的啤酒，品尝一次异味的人生。
或许还有一次迥然不同的艳遇。
或许还有一次惊心动魄的历险。
在新奇的氛围中，呼吸新奇之美。为了一次审美，为了一种情趣，不在乎付出的代价。
漂泊的种子何时埋下的？少年时看过一部俄国电影，名字已不记得，讲述的是一位俄罗斯的旅行家到印度探险的故事。那是没有汽车的年代。旅行与探险是同义词。漂洋过海，横穿沙漠，要与海盗厮杀，要与自然搏斗，到达目的地者都是九死一生的幸运儿。这位俄罗斯旅行家生活的年代与中国旅行家徐霞客相近，他没有徐霞客潇洒，但却同其一样狂热。一个醉心于祖国山川，一个迷恋于异域风情。俄国旅行家总共到印度去了两次，两次就消磨了他的一生。第一次出发时，他还是个英俊青年，含泪告别父母和新婚的妻子，毅然上路，归来已人近中年；妻儿的泪水栓不住一颗漂泊的心，一年后他又出发了。同行的人都死了，只有他一人到了印度。这一呆就是十几年。其间有凄婉的恋情，有曲折的遭遇，待到白发生时，他又想起了故乡的白桦树。于是，热情如火的印度舞没能留住他，决然而别，为俄罗斯带回一卷古国文明。
许多年来我都在想，这位俄罗斯旅行家冒死出游的动机是什么？是冰雪西伯利亚与赤热恒河平原的巨大反差？是热烈迷人的印度姑娘的诱惑？还是来自遥远岁月的遗传基因的作用？我至今没能找到答案。但自从看完那部电影后，一颗漂泊的种子从此深埋在心田里。
待到这颗种子萌发时，我已到了可以出游的青年时期，但我跨不出紧锁的国门。等待我的命运只有一个：从京城古都到黄土高原。那不是一般的出游，那是壮士一去不复返式的别离。
其后，我也曾做过半个徐霞客。孤身一人，身背军用书包，手拿中国地图，啃凉馒头，睡大车店，攀华山，渡黄河，游西湖，浴东海……当我陶醉于神州的名山大川时，仍忘不了那个俄国旅行家，忘不了周游世界的梦，漂泊的青苗依然在生长。困在围城里的我不时地自问：周游世界是不是每一个人的权利？
待到沉重的国门轰然开启的时候，我已过而立之年。漂泊的青苗终于抽穗。于是，我泪别家人，决然上路。所乘的不是玄奘的白马，也不是俄国旅行家的帆船，而是一只银色铁鸟，扶摇翻飞一昼夜便到了梦中的美利坚。
现代人的漂泊竟是如此简单！
5
一个奇冷的下午，我踏着纽约少见的大雪，沿着哈德逊河苦苦地寻觅，几个小时过去了，仍无结果。夜已深了，我独自一人站在尺深的雪地里，望着静静流淌的哈德逊河，望着幽暗寒冷的纽约城，我的思绪冻结了。忽然间，想起了十七年前陕北高原的一个夜晚，同样的大雪，同样的寒风，我和陶远尘还有田塬的几个知青到邻村作客，大嚼一通之后（所谓大嚼，并无肉，只有一盘久违了的炒鸡蛋），对着昏暗的油灯，开始“精神会餐”，开始海阔天空，仿佛又回到了学校。然而，陶醉是暂时的，第二天还要上工。于是。我们不得不踏雪而归。那是十几里的山路，我们七人一字排开，扯开嗓门合唱长征组歌：雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮……那是我们这一代人的歌，那是世界上最美妙的歌！歌声在辽阔的高原夜空久久荡漾，也不知吵醒了多少早已入梦的老乡。那时，我们虽然苦闷，但并不孤独，虽然迷茫，但并不颓废；理想的破灭，现实的冷酷，都挡不住我们青春的脚步。
“雪皑皑，野茫茫……”站在哈德逊河旁的雪地里，我又唱起这支歌。忘记了寒冷，忘记了饥饿；数日来的幻灭感随风消散，一种孤身搏斗的快感浸透全身，一种与当年相似的英雄主义油然而生。“高原寒，炊断粮……”我越唱声越大，越唱调越高，一任风雪扑面，无视路人奇异的目光……
第二天，我终于敲开了唐人街附近一家美国人的餐馆，并把喜讯告诉了远尘。
我的工作是在餐馆的地下室里剔羊肉。每天要干十多个小时。一天下来，手脚麻木，连洗澡的力气都没有。劳动强度之大，绝不亚于在村里干农活。然而，当年我是不到二十岁的小伙子，如今是人近中年。每天除了干活，还要上四个小时的课，剩下的睡眠时间只有五个多小时。最难受的时刻是每天凌晨。不咬牙是爬不出被窝的。每当我披着晨星，睡眼惺松地奔向餐馆时，就不由地想起当年在村里早起套牛的情景。节地是要起大早的。队里的十几条耕牛差别很大，若能套着一条快牛，节地时能剩不少劲。但要套快牛就得起得比别人早。那会儿的觉总是不够睡，村里的劳动时间拉得特别长，就象老乡说的：把太阳从东山背到西山。农忙时更是如此。一天下来又困又乏，晚上还想在油灯下看点书，经常是一页未完，人已入梦。早上，鸡是叫不醒的，非得靠闹钟。那种呵气连天，提鞭踏月奔牛棚的滋味并没有多少诗意。当时真想知道“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶潜一天干几个小时的活？
同是披星戴月，一是为理想，一是为生存，心境并不一样。
剔羊肉的苦活整整干了半年多。我竟奇迹般地挺过来了。但我心理明白，没有当年黄土地上的磨练，奇迹不会发生。
最凄惨的是我在纽约过得第一个中秋节。贫病交加，举目无亲，夜深人静，推窗望月，不禁潸然泪下。想起黄土高原上的第一个中秋。我们七个知青围坐在窑洞前，抬头望月，思念远方的亲人。但我们没有流泪，而是拉起手风琴，轻轻地唱起歌，唱山楂树，唱莫斯科郊外的晚上……其实，当时我们离家不过千里，实在想家了，买张火车票就可以回去。而今我独自一人，漂泊纽约，离家万里，归期遥遥，有谁看我拍遍栏杆？有谁听我对月独吟？
同是异乡为异客，相思人同月不同。凄苦之夜，想借一壶浊酒浇胸中块垒，但我敢独饮中秋吗？
独饮中秋
饮偏向别时圆的圆月
饮渐浓渐稠的苍凉
饮又凄又美的肖邦
饮如泣如诉的阿炳
饮孤独的四壁
饮四壁的孤独
从哪渗出一股淡淡的温柔
独饮中秋
饮比故乡月圆的异乡月
饮比异乡月明的故乡月
饮月下独吟的华兹华斯
饮举杯邀月的李白苏轼
饮地球的情人
饮宇宙的孤儿
如何乘风去溯岁月源头
独饮中秋
饮流质的月亮
饮微凉的月球
饮月心地心人心我心
饮父亲的目光母亲的脸
唯一不能饮的是那一行清泪
黄河的泥太平洋的盐
几分怅惘几分乡愁
谁敢独饮中秋
