登陆注册
2862200000005

第5章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(1)

引言

因为美丽聪慧与多才多艺,她赢得了众人的交口称赞和无限仰慕,赢得了“南唐(唐瑛)北陆(陆小曼)”和京城“第一美人”的名声,又因为多情和勇敢,她赢得了浪漫诗人徐志摩的爱情。这段爱情,让她体会到了高入云天的眩晕和幸福,也让她尝到了万人所指、众口铄金、积毁销骨的苦痛。直到今天,一切都已沉寂下来,只剩下那些时间稍显久远的字迹和开始发黄的老照片,向我们静静地讲述那些曾经美丽和哀伤的故事。

1.唯有名门出闺秀

有人说:“称为‘名人’,绝对讲究阶级讲究出身。她们既有血统纯真的族谱,更有全面的后天中西文化调理:她们都持有著名女子学校的文凭,家庭的名师中既有前朝的遗老遗少举人学士,也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人……”陆小曼就是这样一位女性。

1926年农历七月七,徐志摩和陆小曼在北海公园举行了一场并不被人看好的婚礼。原因是陆小曼背叛了原来的丈夫王赓,嫁给了抛妻弃子的徐志摩。一个是挥霍无度,生活奢靡的直爽女子;一个是性情温厚,爱情至上的纨绔子弟,婚后两人竟为窘迫的生活而苦恼不堪。

陆小曼爱徐志摩,但她坚持不改变她自己。她依旧过着昼夜颠倒的生活,出入各种社交场合,花重金捧戏子,生活的负担全部压在了徐志摩身上。在旧社会遗少翁瑞午的影响下,她甚至学会了吸食鸦片,每天烟不离手,躺在床榻上吞云吐雾。

徐志摩悔恨自己没有办法改变她,1931年末,一气之下从南京飞往北平。不料飞机在白马山(又称开山)南面失事,机毁人亡,正当盛年的徐志摩以这样突兀的方式告别了自己光彩夺目的人生。

噩耗传来,陆小曼晕倒在地,身心俱损。人们一边惋惜才子如此落魄地逝去,一边将矛头指向了陆小曼。若不是她的任性和无知,志摩不会突然离开去乘那班飞机。失去了至爱徐志摩,陆小曼生活的重心一下子没有了着落点。爱情逝去,人生也归于平淡。她口口声声说只需一个人的照顾,于是不顾亲戚友人的反对,投入到翁瑞午的怀抱。

翁瑞午家境富实,且对她关爱有加。陆小曼心生感激与无奈,她一方面坦诚自己对翁瑞午只有感情没有爱情,另一方面却暧昧地依靠着他长达33年!徐志摩失事前,她习惯于穿梭在社交界,花钱如流水。失去志摩以后她完全可以戒掉鸦片,离开翁瑞午,再找个工作养活自己。可是她不愿遵循这种传统的方式,她宁愿被万人唾弃也要按照自己的想法生活。在那个女人只能逆来顺受、循规蹈矩的时代,陆小曼冲破礼教防线,饱受众人的争议却不作任何辩白。

胡适曾说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”她个性鲜明,圆润通达,而且在才艺上也相当出色。陆小曼精通英法语言,能诗会画,擅长音乐、舞蹈——这与她年少时受到的教育和熏陶有关。西方思想影响着她的一生,她没有选择凡夫俗子所走的路,也没有接受命运的安排。她是超越那个时代,敢爱敢恨的另类女子。

2.娇艳才女

陆小曼名眉,别名小眉,笔名冷香人、蛮姑,1903年9月出生于十里洋场的大上海。据说这天恰巧是传说中观音菩萨的生日,而她恰好又生得眉清目秀,肌白肤嫩,于是家里人又戏称她为“小观音”。

陆小曼的祖先原在常州樟村。祖父陆荣昌因避太平天国之乱迁居上海。父亲陆定,又字静安,号建三,晚清举人,早稻田大学毕业。国民党南京政府成立后,陆定进入财政部工作达二十余年。母亲吴曼华出身名门,多才多艺,擅长工笔画,小曼也深受影响,酷爱文学和艺术。

优越的家庭环境和良好的天赋,使小曼从小就聪慧过人。父母将她捧在手心,尽心栽培她,她是那个时代受到最好教育的女子。全家迁居北京后,7岁的小曼进入北京女子师范大学女子附属小学读书,9岁到14岁在北京女子中学读书。

身为独生女的小曼从小便养成了娇惯任性,我行我素的习惯。12岁的时候,小曼玩心很重不做功课,整天和女仆嬉戏玩闹。有次父亲非常气愤便掴了她几下,她竟不哭。从此就循规蹈矩地读起书来,再不胡扯瞎闹了。

其父见孺子可教,于是聘请英籍女教员来家,教授她英文。小曼悟性很好,又肯用功,进步有一日千里之势。15岁就转入北京圣心学堂读书。圣心堂是法国人办的贵族学校,课程有英文、法文、钢琴、舞蹈、油画、礼仪等。小曼平时手不释卷,那些名人著作,十有八九都已读过。

小曼除了英、法文讲得非常流利外,还会弹钢琴,擅长绘画。有一次,外国人到圣心学堂参观,看到一幅精致的油画,问是何人所绘。当校方告知是学生陆小曼时,外国人很欣赏,当即支付200法郎,作为学校办学经费,将这张油画买去。陆小曼也由此引起校内和社会注目。

年轻的小曼凭着其良好的语言能力,活泼的个性,被北洋政府外交总长顾维钧选中。小曼担任接待外国使节的工作。在翻译工作中,她不但表现出机智幽默和风趣自然的一面,还表现出强烈的爱国情感。

有一次,法国霞飞将军在检阅我国仪仗队时,看到仪仗队的动作很不整齐,他奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧!”小曼只能看在眼中,不能强辩,这本来就是我方的过失。她很轻松地接上话:“没什么不同,全因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”她的回答既挽回了中国人的面子,又让将军愉快之余对中国人有了好感。

有时,小曼陪同外宾观看属于国粹的文艺表演时,经常遭遇外国人不太喜欢某些节目,有些外宾就会毫不客气地说,这么糟糕的东西,怎么可以搬上舞台!小曼虽然知道节目水准不高,不能让外宾满意,但她还是要回敬几句,杀杀外国人的威风。她说:这些都是我们国家有特色的节目,只是你们看不懂而已。外国人听后无言以对,只好耸耸肩。他们见识了这个小女孩儿的厉害,不仅没有对她反感,反而对她多了几分尊敬,以后的关系倒融洽了许多。

小曼18岁时,有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”小曼父亲听后,啼笑皆非,又非常得意。

学生时代的小曼长得越来越标致,既有上海姑娘的聪明活泼,又有北京姑娘的秀丽端庄。在北京的大家闺秀里,是数一数二的才女佳人。得天独厚的优越感,小曼傲慢骄纵的品性也逐渐生成了。

三年的外交翻译生涯又重新塑造了小曼。她不再是一个单纯的女中学生,也不再是传统的大家闺秀。她喜欢在一些豪华热闹的场合,与人共舞。天生具有艺术气息的小曼,在肢体流动的喜悦中,体验着飞扬的人生,她成了一个时时处处有意识表现自我的名媛淑女。

在环境的感染下,一个个性使然,追求自我的小曼不断地形成。她以后曲折的感情和叛逆的性格,已经有了基调和铺垫。

陆小曼的一生中有三个关键男人,除了她的两任丈夫——王赓和徐志摩,还有一个是她的男性闺中密友——翁瑞午。王赓可谓正人君子,社会栋梁,可小曼偏偏不喜欢;志摩与她的爱情可谓惊天地泣鬼神,可生活中冲突频频,几乎濒临破裂。而翁瑞午,小曼说她对他只有感情没有爱情,可他们却相处和睦,长达33年!

3.怨偶

陆小曼一生真正的凄苦是从她的婚姻生活开始的。

1922年,19岁的陆小曼离开学校,由父母做主,与无锡人王赓结婚。王赓,字受庆,江苏无锡人。1911年清华毕业后保送美国,先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读,1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点攻读军事,与美国名将艾森豪威尔是同学。

王赓家境一般,1918年刚回国没参加工作时,手头上也没有积蓄。但小曼的母亲看中的是,名校毕业的王赓仕途坦荡,是国家不可多得的人才,而且还有小曼的义父唐在礼的介绍。王赓比小曼大七岁,英俊又稳重,归国后,供职于陆军部,后来又升为陆军上校。

小曼父母很快同意了这桩婚事。两人从订婚到结婚,还不到一个月,人称“闪电结婚”。小曼开始步入另一种生活——辞去了工作,在家做贤妻良母。毕竟是刚开始,两个人生活得还算和睦。时间长了,小曼开始耐不住传统生活的寂寞。

小曼18岁时就闻名于北京社交界,她热情、大方,特别是她轻盈的体态和柔美的声音,在众多社交女宾中独树一帜。如今只能在家中回忆这些快乐的时光,小曼渐渐感到自己成为笼中之鸟,身心孤独疲惫。

当然,如果王赓体贴照顾一点小曼的话,多留点时间陪陪她,也许小曼会觉得家庭是温暖的港湾。可是王赓每天忙于公务,早出晚归,周一到周六只能工作,没有一点休闲娱乐的时间。在小曼眼里,他是不知疲倦的工作狂,呆板不知变通的兄长。

单从感情上看,两人相识不久就结婚,彼此还没摸清对方的性格,甚至没有很好地沟通过,这就是婚姻中的隐患。还有就是当时的格局,社会使命感十足的王赓,整天忙于政府部门的工作,忙的时候甚至一连几天不回家。感情是需要慢慢培养出来的,可是连必备的沃土都没有,种子只能吸干了最初的养分,过早地夭折在空气中了。

为了逃避空虚的婚姻生活,小曼开始在外面寻找所谓的寄托。她每天与权贵千金、太太一起出去喝酒、打牌、捧戏子、跳舞唱戏。小曼自我意识非常强烈,既然不能在婚姻中寻找到乐趣,那么她就理所应当地去寻找物质上的快乐和刺激。

小曼自己也在日记中写道:“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿自己牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的,她们可怜,至死不明白是什么害了她们。”

成功男人的身后往往会有一个默默无闻的女人,她们付出了很多的泪水和尊严。但是大多数的女人还是愿意做这样的“附属品”,她们觉得能够承受住压抑就是伟大。自古以来,男人一般不需解释任何原因,穿梭于家庭与外界浮华之中,但是这在受过西方先进思想教育的小曼看来,那种所谓的隐忍却是结果自己一生的慢性毒药。

小曼声称自己只想找一个称心的伴侣,不羡富贵,也不慕荣华;但是王赓觉得没有事业,何来的荣华和富贵,他是个现实主义者。他经常劝小曼不要过着委靡不振的生活,免得把身体搞垮。其实更重要的是,他不想自己的妻子在外面抛头露面,这样会给他带来不少的麻烦。

任性的小曼不顾王赓的劝告,经常对他恶语相讥,两人的婚姻已经名存实亡了。后来王赓出任哈尔滨警察局局长的时候,小曼表示自己宁愿在北京,也不愿跟着王赓到哈尔滨。

作家凌叔华对小曼说:男女的爱一旦成熟结为夫妇,就会慢慢地变成怨偶的,夫妻间没有真爱可言,倒是朋友的爱较能长久。小曼对这份失望的感情看得释然了,也许她此时倒乐意与王赓做朋友了,哪怕是普通的朋友。

4.尘中飞扬

小曼是怎样认识徐志摩的?也许是天意使然吧!没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,这就是缘分。

原来王赓与徐志摩都是梁启超的弟子,二人还是关系很好的朋友,经常一起聚会和出游。王赓很信任徐志摩,碰到自己忙的时候而恰好志摩在跟前,便对小曼说:我现在忙,让志摩陪你去玩吧!

徐志摩风流潇洒卓尔不群,在新文化运动中推波助澜,是青年人崇拜的偶像。最初两人只是相互欣赏对方的才华,但是不久二人内心的孤独相继显现出来了。

同类推荐
  • 邹韬奋散文精品

    邹韬奋散文精品

    《邹韬奋散文精品》是二十世纪中国文学大师邹韬奋的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。内容包括爱与人生、有效率的乐观主义、闲暇的伟力、走狗、个人自由与国家自由、久仰得很!、集中的精力、敏捷准确、随遇而安、坚毅之酬报、干、感情、肉麻的模仿、高兴、办私室等。
  • 昨天的涛声

    昨天的涛声

    本诗集是作者自20世纪50年代以来半个多世纪时间所创作的诗词的选本。诗集共分为九部分。前五部分均为按年代创作之诗词。这些诗词较深刻地反映了当时的社会状况,也真实记录了作者自身在变迁社会中的各种遭遇。后几部分则是对前面诗词意境的补充,也有退休后闲逸的兴趣之作。
  • 何以寄相思

    何以寄相思

    乱世飘摇,有多少意味不明的情愫被风雨覆盖遮掩。一眼万年,有太多爱恨情仇的故事开始自人生初见。医生、明星、作家、商人、歌女……十位女子,十段被时代洪流冲散的爱情。岁月无情,美人迟暮,思念却如蔓草疯长。如果能够换个名字从头来过,她们是否还会用长达一生的相思,换一句“我爱你”?或许,我们都错了。再传奇的往事,也不过是后人口中的故事。想念,也是拥有的另一种形式。爱情是个谜,无法解释,藏在故事里!
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
热门推荐
  • 独爱至尊皇后

    独爱至尊皇后

    【一对一专情宠文,男女主身心干净,强强联手】她是现代隐世家族的狠厉家主,被亲生姐姐谋杀后,重生到了未知王朝的温柔富家女身上。无法接受近亲结婚的她,半夜三更从南府逃了出来,却被人盯上了。他是传说中三岁能文,七岁能武,十岁通经天纬地之才的朝凤国皇帝兼战神。无往不利的他,跟踪一个奇奇怪怪的女人却反被对方迷昏,这简直就是奇耻大辱。精彩片段一:“皇帝哥哥你让开!”女人怒火中烧喊道。凤熠不为所动,反而伸出右手,紧紧地抓住女人的九节鞭,然后连带鞭子那头的女人一起,往地上狠狠地甩了下去。女人显然没想到凤熠会出手,她不敢置信地喃喃道:“为什么?”此时的凤熠如同龙卷风中心,他周围的空气不断扭曲旋转,凌厉得像是要把人活活撕裂一般。他的声音寒冷得像是要将人直接冻结。“伤她者,百倍还之。”
  • 无路可逃

    无路可逃

    长平市大哥老虎,八年前因为替朋友扛事,蹲了八年大牢,出来后物是人非,自己的地盘被新崛起的赵四和沈青勇瓜分了,而因为之前与沈青勇争夺地盘……
  • 青色烟雨之星域

    青色烟雨之星域

    他是寒门第一无字杀手,没想到死后竟变成了一个废柴!他从有记忆开始便在做一个相同的梦,没想到死后竟见到了梦中的那个人!他为什么会来到这个世界?难道只是偶然?刚出生却遭亲娘黑手,究竟所为哪般?家破人亡,神秘组织,这背后又究竟隐藏了一个怎样的惊天阴谋?君邪:天青色等烟雨,而我在等你。
  • 净天

    净天

    嫁我,我便原谅你,还会放了你的这帮姐妹,让我滚,很好,如此的尊敬我便饶你,我就是这么要脸的……
  • 梦转回殇

    梦转回殇

    他杀了她,她也杀了他,百转千回,不过是梦一场,千年虐恋,不过是弹指间,强者与强者之间的爱恋,在一起真的很难吗?很难!不是作者想要虐他俩哈,是他们自己走滴,哪怕狗血淋头,也会走下去,小作者还会时不时推一把哦,不过是会甜的嘛,不然小作者的玻璃心也承受不住虐虐虐呀,小读者们将就着看好不好,看在小作者这么可怜兮兮的份上,嘻嘻(?˙︶˙?)
  • 人气决定成败

    人气决定成败

    一个木桶能装多少水,取决于它最短的那块桶板有多长,而不是最长 的桶板有多长,真才实学好比木桶的桶板,它们的长短决定了你能装多少 水,但是,人际交往能力则是那个木桶的桶底,它决定了你能不能装水。 55招社交绝学,55迅速打通你的人脉。本书从55个简单易行的小方法出发,快速提升你受欢迎的程度,让你成为人见人爱,花见花开的人气王。
  • 灤陽錄

    灤陽錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秀丽江山4(朱雀卷)

    秀丽江山4(朱雀卷)

    汉一统天下。随着四皇子刘阳逐渐长大,皇太子和他之问的争斗也逐渐浮出水面……建武十七年,皇后党和贵人党之间的矛盾激化,阴丽华所生的九皇子刘衡无故夭折,刘秀最终怒而废后。建武十九年,刘秀又废刘疆,立刘阳为太子……中元二年,刘秀去世,阴丽华强忍悲痛,将儿子扶上皇位,并一步步地苦心教导他……
  • 没事儿逗郎玩之痞公子,站住!

    没事儿逗郎玩之痞公子,站住!

    穿越了,请淡定,在现代做不了有钱人的孩子,那就去做有钱人的祖宗!玩转古代,最潮流的圈财计划。打架、跑路,现代绝学,古代通用,管你公子还是少爷,惹了,一砖撂倒!
  • 姬无心

    姬无心

    文案一:五世的孤独,换来她一世的重生。姬无心,这个命运轨道曾发生错位的女子,重回属于她的世界后,她的人生和她的世界会发生怎样翻天覆地的变化?姬家的小公子,姬无心,从小就是一个异类。三月大时能听懂人言,十月大时就能开口说话。一岁能写字,两岁能诵文,三岁能作诗,四岁便开始当家理财。更令人惊异的是,他识人用人的本领和他本身拥有的才能一样出色。六岁时,他捡到了岳乘风,一个在山林与野兽为伍的冷俊少年。他象风一般敏捷快速,象石头一般的冷硬孤绝,从此,他成为忠心守护姬无心的一个影子。他救下了曲歌,一个精通音律的绝美少年。曲歌服侍其左右,成为他最贴心的侍从。路遇穷困潦倒,被人当作小偷的陆鸣霄,爱其才华,收在身边。最后陆鸣霄成为启元皇朝的开国丞相。进宫面圣,一番治国言论令皇帝大为惊叹,并与当时的太子容寄波结识。最后,他收服了天赋异禀、精通兵法的邬傲南。…只是世人有谁知,他不是他,而是她?本以为自己无心寡情的性子,她的人生同她的情感一样不会有多少起伏,却不料她于无心之间,使天下纷争四起,爱恨痴缠紧随她。是谁暖了她的心,是谁寒了她的心,是谁伤了她的心,又是谁填满了她的心?×文案二:不在乎将相王侯,也不管那万世千秋。只求在这红尘万丈中,灵魂不再孤独地漂游。以为看淡了爱恨情仇,以为不再为爱痴缠不休。却不料情路无涯常牵挂,贪嗔痴恋不由她!原本无心,却最多情。潇洒走天涯,却相思难放下。看我为爱起舞,笑游天下!本文前面有些慢热,但后面故事绝对精彩。×××××××××××新建一群,名为米粉。群号为119615077,感兴趣的朋友欢迎加入。申请时,以米虫任何一部小说书名或小说中的人名为敲门砖,均可加入。×××××××××××推荐米虫其他文:《绝色天才小老公》(现代文完结)《重生古代钓美男》(穿越文完结)《花痴憨凤戏江湖》(完结番外续写中)***********×××××××××推荐优秀作品:《闲妻当家》西楼小楠《扶摇》天下归元《逃妾难追》懒惰的馒头《丑妃无敌》夜初《赖上契约妻》竹玉儿《痞夫宠妻》龙御海《女主天下》夏日情怀