登陆注册
1624800000003

第3章 孤城万仞王之涣

上过小学的想必都背过《登鹳雀楼》吧,不管是自觉自愿还是被逼无奈,反正都是背过的。现在每听见孩子们用稚气的声音齐声朗诵这首诗,内心某个柔软的地方便被击中。

于是山便青了,水便绿了,孩子在开满小花的田野里疯跑。这一跑,孩子就回不去了。

操场上,篮球架依然孤单,高低杠还是沉默。我靠在老槐树下,听年华暗淡,孩子吟唱。

是的:“白日依山尽,黄河入海流。”老师说:“欲穷千里目,更上一层楼。”

楼太高了,孩子累了,那里离花啊草啊都太远了,那里离田野小溪都太远了。

有人说:“孩子,你跑题了。”

是的,我跑题了。这首诗是王之涣写的,一个并不算伟大的唐朝诗人写的。现在能找到的他的全部作品,只有六首短诗。可我还是要写他,为他见证过无数孩子的童年岁月。现在是,将来也会是。

记载王之涣的史料非常少。因为他一辈子就只当过衡水主簿、文安县尉这样的风尘末吏,所以新旧《唐书》都没有关于他的记载,《唐才子传》里也只写了寥寥几行。还好清末挖出了一块古碑,刻有唐人靳能为王之涣所作的墓志铭。碑载王之涣卒于天宝元年二月,享年五十五岁,也就是公元742年卒,公元688年生,比李白大十三岁,死后十三年才发生“安史之乱”。生逢盛唐,难怪《登鹳雀楼》与《凉州词》写得雄浑壮阔,大气磅礴。

王之涣生于名门望族,祖辈一直做官,想来家境也是颇丰。《唐才子传》载王之涣“少有侠气,所从游皆五陵少年,击剑悲歌,从禽纵酒”,和李白少年时“喜纵横,击剑为任侠,轻财好施”倒是臭味相投。

少年白衣胜雪,暮色苍茫的田野里围篝火、饮烈酒,击剑悲歌,声透十里,身后烈马嘶鸣。

那夜星光满天,穿过千年又静静照临人间。理想躲在云端轻轻地惆怅。

这是多么值得年老时回忆的年少轻狂,令人神往。靳能在墓志铭中称王之涣“孝闻于家,义闻于友,慷慨有大略,倜傥有异才”。如果史料详尽的话,我想这样一个英武少年的一生,该有多少故事,让后人吟唱。

多少尘埃,轻轻覆盖往事。寒水漫过青草,阳光照过山冈,涂作山痕水迹,鸟儿在远方收起翅膀。

少有侠气的王之涣想必是耻于和迂腐的书生们同场科考,所以终身未参加科举。也许是官宦世家的原因,王之涣三十五岁才以门子调补冀州衡水主簿。在主簿任上,他的县令上司李涤将十八岁的三女儿许配给他,那时王之涣已三十五岁,而且已经娶妻。县令愿意将自己的女儿嫁给下属王之涣作妾,想来也是因欣赏其才华。

王之涣官虽做得不大,在当时却是个风流人物,诗名远播。他每写一首诗,就被乐工谱以声律,传唱于坊间井巷。他常与王昌龄、高适、崔国辅等名诗人交游,所做之诗“传乎乐章,布在人口”。《唐才子传》在对王之涣为数不多的记载里,写了一个故事:

一日天寒微雪,王之涣与和他齐名的王昌龄、高适三人至旗亭小饮,正好有些梨园名角与当红歌妓也来此会宴,他们便一面饮酒一面观看。王昌龄提议说,我们各擅诗名,究竟谁胜于谁,今天可看她们所唱谁的诗多,谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”,王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”,高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。想来这时候王之涣脸上挂不住了,说,这几位都是柴禾妞,唱的都是没文化的歌,应看那位美女歌妓唱的是谁的诗。若她唱的不是我的诗,我终身不敢与你们二位争了。须臾,佳妓唱曰:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

是王之涣的《凉州词》。三人开怀大笑,之涣曰:“田舍奴,吾岂妄哉!”诸伶因他们大笑而见问,知是王之涣等,拜曰:“肉眼不识神仙。”估计后头是追着要签名了。

旗亭画壁,遂成典故,元人还编成杂剧上演。可见当时王之涣诗名之盛,也可见当时的诗人都是散仙哪,个个狂放不羁,心如赤子。心向往之。

可恨的是王之涣的表弟,在王之涣死后,帮其整理诗集,不小心将他的诗集烧了。本来烧了也还是可以补救的,大不了再从民间去收集,但想来那个脑袋进水的表弟也没当回事。这一烧就烧掉了多少篇“白日依山尽”,对中国文化造成的损失不可估量。

王之涣的诗虽只有六首存世,但仅凭《凉州词》与《登鹳雀楼》两首就足以睥睨群雄,流芳千古。乾隆一辈子写诗无数,号称“十全老人”,可那一大堆纸,生火烧煤炉倒挺合适的。

如此风流人物,岂是池中之物。王之涣在衡水主簿任上没几年,便愤然辞官而去,直到十五年后再任文安郡文安县尉。十五年的松风竹露,明月梅开,王之涣该是写了多少山水诗、田园诗啊!这表弟得判刑!

一个县公安局长的职务,王之涣也干得兢兢业业。当地百姓颂扬其“在职以清白著,理人以公平称”。杀鸡用牛刀,宰辅之才干个刀笔小吏的活儿,那还不是小菜。

可惜王之涣只活到五十五岁,卒于文安县尉任上。三十八岁的李氏并未改嫁,六年后也病死,因不是正妻,未能与王之涣合葬。

如果我有孩子的话,我会教他念:“白日依山尽……”

我要告诉他:在很久以前,有个白衣少年,喜欢击剑悲歌。楼太高了,云太远了,孩子累了。他的故事很少,他的心情很长……

同类推荐
  • 读者精品(心灵倾诉)

    读者精品(心灵倾诉)

    如今已是午夜人静,望望窗外,天上只有孤清一弯新月,地上白茫茫满铺的都是雪,炉中残火已熄只剩了灰烬,屋里又冷静又阴森;这世界呵!是我肠断心碎的世界;这时候呵!是我低泣哀号的时候。本书收集了许多具有代表性的有关心灵倾诉的故事。
  • 另一个人:变形者札记

    另一个人:变形者札记

    世界已经在谎言中变得老残,只等着最后那慈悲的一刀。本书是《船夫日记》的续篇,写于1991到1995年,是凯尔泰斯日记体哲思文集的第二部。凯尔泰斯延续了《船夫日记》中对尼采、卡夫卡、维特根斯坦、加缪、贝克特、伯恩哈德等人广阔的阅读和对话。然而,相比《船夫日记》,本书与作者当时的生活经验联系更为紧密,在五年的记录中,可以看到作者游历欧陆各国。在这些游历的记录中,将日常生活中的吉光片羽,与对生命、人性、民族、自由、伤痛等不间断的思考,与自己的文学创作观念结合起来。看似散落的碎片,而加以艺术的表达。虽然其中有鲜明的国家和民族意识的痕迹,但作者对人在大的历史命运中艰难选择的反思,至今仍有启发意义。
  • 发生在黄河岸边的械斗

    发生在黄河岸边的械斗

    在运城至风陵渡途中下车后,沿一条陡立的斜坡攀援到上面的立交桥上,展示在我眼前的是另一番天地。中条山柔缓的曲线和一抹宽广的黄河紧密相接,这是中条山的末端,也是黄河从晋陕腹地进入中原的门户。黄河在这里形成了大片的滩涂,冬天稀薄的阳光下,宽广的河滩呈现出它该有的色泽和安详,一层白雾笼罩在无边的河滩上空,氤氲着来年春的勃发、夏的葱绿和秋的丰硕。一线黄河隐在天边,对面的秦川大地烟锁雾罩。来自黄河波澜间清新潮润的气息,随风徐徐吹来,向我发出最初的问候。
  • 智慧故事荟萃(上)

    智慧故事荟萃(上)

    读聪明人的故事能让人更聪明、更快乐地生活。智慧的故事,还能告诉我们很多的人生哲理,激发我们的人生追求。聪明的人永远是站在巨人的肩膀上的,借鉴别人的经验,吸取别人的教训,使自己获得事半功倍的功效。本系列格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性。“智慧故事荟萃”包括上下两册,收录了世事明察、是非分明、看清真相、晓事明理、权宜应变、顾全大局、聪明智慧、知已知彼、醒悟觉察、借鉴教益等系列内容。上册收录了庞统察虚断案、曹操坐山观虎斗、望梅止渴、曹操施奸防刺、给敌人留条活路、周瑜反间除蔡瑁、庞统假献连船计、周瑜打黄盖、诸葛亮活用兵法等智慧故事。
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
热门推荐
  • 都市少年医生

    都市少年医生

    医术精湛的年轻人第一次来到繁华都市。他的人生从此开始多姿多彩……(纯都市故事,无玄幻修真情节)
  • 启迪学生思考人生的故事全集:有了梦想就去做

    启迪学生思考人生的故事全集:有了梦想就去做

    你会从别人的故事中找到自己曾经的影子,唤醒沉睡的记忆;从别人的奋斗中找回曾经的梦想,点燃希望的火种;从别人的感悟中找到成功的诀窍,扬起理想的风帆;从别人的性情中找到真实的自我,播洒爱的阳光,从而在愉悦与感动中,鼓足勇气,坚定信念,阔步向前方迈进。
  • 我家老婆是女武神

    我家老婆是女武神

    “所以呢,对不起啦,我其实是把你当挡箭牌了。不过我是真心把你当老公的!以后的日子里,我也会本本分分的跟你共度一生。”女神老婆娇俏的对我如此说道。诶,等等,貌似老婆的家室不错啊!难道......我的人生目标......就这么实现了吗?嘛,其实人家本来还想要奋斗一下的呢……
  • 乱世绝唱:杜月笙与孟小冬

    乱世绝唱:杜月笙与孟小冬

    杜月笙与梨园冬皇孟小冬之间的婚恋故事,更是一部爱情传奇大戏。在孟小冬的身上,杜月笙看到了一个女人的真正魅力,更折服于小冬的艺术天赋和艺术才华;在杜月笙的身上,孟小冬看到了她所扮演的一切舞台形象所具有的戏剧元素,感受到了上海“皇帝”、三百年来帮会第一人的独特魅力。或许,杜月笙与孟小冬的婚恋,没有才子佳人般的缠绵,没有风花雪月般的浪漫。但是,人世间所有爱情故事里能真正打动人的东西,他们的爱情故事里一样不缺,值得你我好好咀嚼品味。
  • 饕餮衔首金簪

    饕餮衔首金簪

    “我实在想不通,为什么本公子和别人出门吃饭,总是能遇见美女,而和你出门吃饭,总是会遇到死人?”青天白日之下,彩华楼中,一位骨瘦如柴的白衣公子瞪眼看着另一位衣裳朴素、袖角打着补丁的灰衣书生,“你身上带瘟神是么?”那灰衣书生叹了口气,慢慢地道:“出门?这里明明是你家的家业,你当我不知道你每次请客吃饭,都上自己家的馆子?”这骨瘦如柴的白衣公子,是江湖“方氏”的大少爷“多愁公子”方多病;而这灰衣书生自是江湖中大大有名的神医,号称能令人起死回生的吉祥纹莲花楼楼主李莲花了。
  • 邪王的神医萌妃

    邪王的神医萌妃

    他们相隔千年,却意外相遇,她曾是他在这个世界里感受到的唯一温暖,他曾是她在这个世界里的最爱。相爱容易,相守太难,几经离别,生死不弃,宁负天下不负卿!是相信真爱?还是相信宿命既定的姻缘?男主很腹黑,入坑需谨慎~
  • 一起走过的青春岁月

    一起走过的青春岁月

    每个人的生活经历都可以写成一本书,只不过内容不同而已。青春年少的我们苦过、甜过、哭过、笑过、虽然有些事情回忆起来是那么的苍白无力,但是我们毕竟走过,美丽的我们珍藏,伤心的我们遗忘……
  • 那一抹,初夏

    那一抹,初夏

    第二个学期刚开学女主就和年级里闻名的四大天王做同桌,这到底是好,还是坏呢?后来,就只剩下两个人依然守护着女主。可是,当其他两位回来后,女主却面临着四选一的困难抉择,最终,她又会选择谁呢?
  • 女儿经

    女儿经

    招弟摇摇头:啥年纪了还!今天,孩子他爸开车一起过来,顺便看看上大学的儿子,一会儿就来接我呢。孙照华长舒一口气,看天花板,说:那你走吧。保重。招弟说:照华,你知道吗?我多想留下来,留下来是想和你一起迎来一个早晨,早晨一出门,雪晃得睁不开眼,脚让一个包袱绊了一下,低头一看,却是个孩子,那个孩子懂事懂得不得了,不哭不闹,咧开嘴给人笑,眼珠子黑丢丢地看定你,白脸脸,笑靥靥,能把你肚里的冰糖化成水。
  • 奈何爱止于此

    奈何爱止于此

    年少无知时,沉默内敛的楚莫南对室友坚定地表示,苏洛锦一定是他的,并且是永远;当他功成名就,成为行业内说一不二的楚总时,所有人对苏洛锦的印象只是“五年前抛弃了楚莫南的那个女人”。夜深人静时,苏洛锦问自己,明知不可碰触,为何恋恋不忘。原来,我们的爱是生了根的倒刺,着眼满目荒芜,实则内里早就血肉模糊,甚至腐烂发臭。原来,那错过的六年,如同横亘在两人之间的一条沟壑。在那些未曾交叉的生命里,独自走过的桥,欣赏过的风景,在彼此生命中出现的人,让他们如同站在王母鹊桥两端的人,爱而不得,情深不寿。