每年清明，都要回乡下。扫墓祭祖完毕后，如果时间允许，我会去田野里看看。阡陌纵横的田间小路上，我不紧不慢地走着，有时会突然停下脚步。
曾经那样深恶痛绝这狭窄、蜿蜒的田埂路，它们彼此痴缠交错，让人看不到尽头。少女时期的我，走在这迷宫一样的小道上，也曾像失学在家的范合意一样，茫然而惶惑。
每个人心中都藏有青涩时期的甜蜜与忧伤。而这甜蜜、忧伤，一定有承载它们的角落与方向，比如这田埂路，再比如这栖凤坡。
在农村度过的童年时光，会浓缩成某些个片断，不经意蹦入脑海：带有清香的狗尾巴草，我将它绕成圈儿戴在手腕上；家里屋后的那棵大杏子树，在一个月黑风高的夜晚，被生生刮倒连根拔起；茶山上，采茶姐姐们俊俏红润的脸庞赛过春日最美的花朵……
长大只是一瞬间的事。当记忆的片断一次次冲击来袭时，我想我必须让它以某种方式定格。栖凤坡如此秀丽恬静，所以在写到乐意的死亡和秋朵的离去时，我想哭，因为生命的骤然消逝和那些永远无法预测的离散。
文中的“我”，是合意，也是我。对于文学，我内心充满虔诚。因为从事文学创作时间尚短，也因为自身积累的贫乏，我常惶恐于表达的浅显与苍白。好在，栖凤坡有山有水有茶树，更有灵魂。希望带有灵魂的文字能稍稍弥补这些缺憾与不足吧。
