镇上的人比乡下人讲究，区别之一在睡的床上。乡下除殷实之家，有正儿八经一张床的少，大都用土坯砌上两堵矮墙，放上元竹编的床笆，铺上稻草、棉絮、被单，便成为一张床，一睡若干年，不可移动，直到拆房子时，仍不改原貌，那老床的老土坯发黄，已成上等的肥料。许多家干脆连砌土坯床也省了，垫垫土坯和砖，有的甚至连这也没有，在地上直接铺上稻草、棉絮以当床，称“打地铺”。
镇上不然，除黄牛那类邋遢不像过日子的人外，没有打地铺睡觉的，再穷寒的家也有床，结婚更少不了添置一张木床，木床两头木板相连，无须用床笆，高级的也有不用木板连接，用可拆卸的床板，或不用板子，四框固定，加上一个梁，中间编织麻绳，简单的是霸王草的草绳，高级的是棕绳，这床睡上软软有弹性，类似当今的席梦思。贫富贵贱、等级区别在床上，有的四边竖立木柱，挂蚊帐方便，有的还有木顶棚，有的床前置一块垫高的木板，称“搭板”，放鞋用。倘四面再用木板封闭，与床连为一体的搭板处也封闭，放个带盖的小马桶和放首饰的小床头柜，像间小木屋，那便是闻名的八步床了，只有地主老财家才有。
没有这类床，也有两条长板凳放上床笆，被单一铺，蚊帐一挂，分不清有无木床，还可移动，总之是不愿意学乡下人用土坯去砌床墙。这种床不坚牢，两口子若夜里干点什么事，床笆直晃动，支床的凳子甚至也晃动，同睡一床的孩子很小就感受到性启蒙教育。笑话说，有小孩子不懂事，听床晃动，骂“哪个狗日的晃床”？啪，便挨母亲一巴掌。还有邪火的，动作大，将支床的木凳颠翻了，床塌了，全家掉到地上，孩子惊醒、惊哭，成为更大的笑话。
老孙头因为睡床，被人看成大怪人。老孙头祖宗三代本是给米大财主看坟场的，米家家大业大，镇上有商埠，乡下有田地，祖坟地也大，老孙头从祖太爷起，便负责看管米家祖坟，种几亩坟场地，不交租，负责看管牛去吃草，狗去刨坟，清明、年节负责接待米家浩浩荡荡的上坟队伍。斗地主、闹土改，米家土崩瓦解，身为雇农的老孙头随父来到镇上，分了米大财主的几间房子，还有店面，还分了米大财主睡的那张八步床，落毛凤凰已不如鸡的米大财主的小老婆也死缠硬赖，改嫁给老孙头当老婆。
父亲死后，老孙伴着他的漂亮媳妇过日子，白天摆个瓜子、花生摊，晚上搂着小媳妇睡着八步床，按说该美了！可老孙有个怪癖，说是床硌人，睡不着觉。每当睡这床时，翻来覆去“烙烧饼”，小媳妇起初认为他闻不惯搭板上的马桶味，给马桶加上盖子，不行；将马桶挪走，仍不行。急得小媳妇抓耳挠腮不知说什么好。
他在床边搭了个地铺，铺上厚厚的稻草、棉絮、床单，从八步床上搂过赤裸的小媳妇，顿时雄风大起，将小媳妇侍弄得嗷嗷叫。干过了，小媳妇喊上床，仍不去，在地铺上一会便鼾声如雷。渐渐小媳妇也习惯了，干那事，在地铺；睡觉，一个床上，一个地铺，各睡各的，这一睡便几十年。过得都好，只是小媳妇肚子不鼓，青年、壮年时两人还叹气，老了也就算了，认命。
有那么几年，老孙尚年轻的时候，他睡地铺也不习惯了，院里有两棵大香椿树，粗粗壮壮，高高直耸，还是米大财主爷爷辈栽植的。老孙别出花样，在两树之间搭上竹笆，顶上搭几块雨毡，睡到树上去了。除了与老婆在地铺上干那事，春夏秋三季，几乎都睡在树上，引得小孩们来看，很羡慕；街坊们背地议论，这个怪物！老婆起初也吵闹，没用，只好随他去。
春天雨多，秋天露重，唯有夏天正好，树床支得高，蚊子还飞不上去。对付会爬树的蚂蚁，老孙早有办法，用湿湿的泥巴在树根部糊上厚厚的一层，干了再糊，往树上爬的蚂蚁细爪子粘在泥巴上，进退不得，太阳一照，不晒死也饿死，久了，蚂蚁似乎知道这是死亡之地，便不敢爬这两棵树了。
夏天烦老孙的是知了，中午在树上叫个不停，晚上时不时撒尿在他脸上，挡雨的雨毡有时也挡不住，老孙用竹竿套南瓜藤缠蜘蛛网去粘，捉了不少，也总捉不绝。后来他又发现个规律，初春时节，黎明时分，树旁地上有许多小洞，还未长出翅膀的知了虫蠕蠕地往上爬，爬行的过程翅膀便变大，变硬，爬上树便会飞，会叫，老孙从小在农村长大的，知道这叫“知了猴”。
春天来临，他早起便去捉，有时一早可捉一大海碗。能爬上树的“知了猴”少多了，偶有两三只，老孙还有南瓜藤缠蜘蛛网对付。刚出土的“知了猴”，肉肥肉嫩，油一炸，又香又脆，是喝酒的好菜。小媳妇开始不敢吃，后来经不起老孙的动员和香味的勾馋，尝试了也觉很好，还吃上了瘾，老孙更是如此，觉得吃后干那事更有力气，凭这，媳妇对老孙睡树床又多了一分理解。春雨潇潇时，她还会给老孙送块雨布；秋露霜重时，也会给老孙送条毯子。老孙怪但不傻，冬天冷，他会撤床搬回屋里。
过去，树上还有个喜鹊窝，每年孵一窝小喜鹊，引得一群喜鹊整天在树上喳喳叫。虽听喜鹊叫是吉音，但成天叫个不停，街坊们都烦，而对于益鸟、吉鸟，又下不去手。老孙搭了树床，将喜鹊窝捣了，喜鹊被赶跑了，从此安静，邻居们私下还庆幸老孙干了件好事。
讨厌的是那些不知哪来的甲壳虫、螳螂、小天牛、蜗牛之类，时常打扰老孙，后来供销社供应了“滴滴畏”农药，老孙买了些，借个喷雾器，掺水往树上喷洒，药散后再去他的树床。这些东西被赶尽杀绝了，估计树也生不了虫了，那树，长得愈发粗壮，愈发得茂盛，每年香椿的产量翻了一番。
渐渐苍老的老孙已变成了老孙头，他已上不了树了，不能去睡他的树床。喜鹊又飞回来，在上面做了窝，每年仍孵一窝小喜鹊，一群喜鹊又在树上喳喳叫个不停。蚂蚁又爬上去，知了也飞上去，甲壳虫、蜗牛之类也回归它们昔日的乐土。有人甚至看到过一条花斑肚子的蛇在树枝间盘缠蠕动，伸出长长闪闪的信子。老孙头时常在树下仰看，看着那热闹，听着那聒噪，叹口气，感觉自己老啦！春雨秋风，星空明月，伴着他的岁月而去。
媳妇先老孙头而死，老孙头抱着媳妇的尸体号啕大哭，当地的风俗，死者先要在家的堂屋铺地铺睡上一两天，称凉铺，因天凉，老孙头让媳妇在凉铺足足睡了七天，“头七”与送葬同日进行的。老孙头还将那张楠木八步床改成一口棺材，给媳妇睡。懂行的人说，多少年来，能睡上楠木棺材的，恐怕老孙头媳妇是第一人，后无来者了。
独居的老孙头给自己割了口十八头[2]的棺材，每年请漆匠来上一遍漆，漆要上等土漆。几年过去，那棺材板弹敲起来，发出咚咚罄钟般的声音。别人还不知道，老孙头晚上仍不睡床，也不睡地铺，而是睡在棺材里。如睡不着，从棺材口看着屋梁；再睡不着，起床到院子里，抬头看越长越高的香椿树，听风吹树叶沙沙的响声，间或树上夜蝉的鸣叫。他忽然忆起少年时，随父亲时常睡在米大财主生前修好的青砖石墓里，记得父亲说：这里好风水，好墓地，好墓，睡一晚沾沾地气，没准下辈子我家也出皇帝哩！
然后，回到屋里，揭开棺材盖板，躺下，那是他最后的睡床。
