拉太阳

南瓜秧在用完最后的精力后，哀怨地盯了一眼南瓜，缩成了绳。王老贵挪挪南瓜，掐脐带般掐断南瓜秧，田埂上的二十多个大大小小的南瓜集合在一起，围罩着大磨盘南瓜，享受着王老贵搓抚的待遇。刚脱了秧的南瓜不能直接存贮，需要经受太阳和夜露的几天垂青。太阳细细地滤过，夜风悠悠地吹过，蹲在田埂上的南瓜群依偎着，重温出土扯秧的日子。三天后，南瓜们的皮上有了岁月的味道。它们吸收在身上的阳光让肤色宁静成一张油画，有了一点粗糙。挪开其他南瓜，王老贵抱着大磨盘南瓜来到正房。正房不大，一般作为供奉祖先之地。家里的老人死了，停灵必须在正房。正房门对着院门，不住人，免得打扰先人们的进进出出。修粮仓时，儿子曾阻挡过王老贵。