高楼万丈平地起

玉涵楼明明是座平房，没有楼，却偏叫个楼。其实那也与我们无关，那又不是我们的房子，那是别人的房子，叫楼也好，叫房也好，叫什么都好，叫狗窝也无所谓，你较什么真呢。但偏偏有人要较真的。较真的人还不少。历代历年都有。他们想，是不是从前曾经有楼，后来塌了，或者被火烧了，或者被人扒了，或者怎么怎么了，总之是从有楼到无楼了，从楼房到平房了，但原先的名字没有改，仍然叫个楼。他们持着这种坚定的信念，到史书里考证，到地底下挖掘，到传说中窃听，还在自己的大脑里推理，可是考来考去，推来推去，也没有什么确凿的东西可以证明玉涵楼曾经是一座楼。