几日后的上午，丫环来报，有客来访陵姑娘。
杨兰陵正坐在妆镜前有一下没一下地梳头，闻言手下微顿，望向镜中意兴疏懒的面影。一旁王奶奶见状，无言轻叹，上前接过玉梳，一面为她梳理，一面向丫环道：“先生梳妆未毕，先请到楼下用茶侍候着。”她在杨兰陵十五那年进到坊中，只照顾杨兰陵一人，虽年老，却极晓世事变通，最是稳妥，颇得杨兰陵信赖，此刻只消一眼，便猜出了杨兰陵心思，遂缓缓道：“先生若是倦乏，老身大可去回了；但这位既然这个时辰来访，必定不晓清心街一带规矩，不知姑娘们都是午时方起，想来是慕先生之名初次踏坊，先生还是委屈一刻，见一面，说几句话打发走便是了。”
“奶奶言重了。来者便是客，我又有什么好委屈的。”杨兰陵静静说着，待老人轻松绾起一个懒妆髻，便拂衣起身，取过衣架上碧兰外裳，随手披好，垂眸道：“请进来罢。”
丫环陪着一人上来，领进屋内道一声“先生，客人到了”，便转身退出去轻轻将门关上。杨兰陵淡淡抬眸，却是一怔，只觉面善，愣了一刻，杨兰陵才想起这人正是前几日寿宴回城时，庄外无意瞥见的那位羞赧青年。她微微一笑，敛袖落座，举止闲淡地取茶倒水，看着碧青的茶水倾入茶海，安然道：“公子请坐。不知如何称呼？”
“鄙姓范……名景原。我……”范景原迟疑片刻，欠身接过杨兰陵递来的茶盏，决意道：“我曾有幸见过先生两次，先生可还记得三月初五，傅老太君寿筵？先生请到前面见老太君时，小生也在。”
“是我忘了，怪道觉得公子面善。细细回想，临登车时也见到公子来着。”杨兰陵啜一口茶漫不经心地说着，轻挑眉睫，一双斜飞入鬓角的清秀明眸若即若离，飘渺有如晓雾，看得范景原心头猛跳，耳后发烫，他忙静心收神，微嗅茶香，低头轻抿。杨兰陵若有所思看他一眼，觉得此人挺有意思——但也仅限于此。她向来不主动攀谈，任凭狎客自献殷勤，今日亦不打算例外，遂不再言语，屋内便呈两人对坐默默饮茶之势。
时间一久，杨兰陵终于觉到些不自在，忍不住抬眸望去，却见他只低眉静坐，注视着手中依依袅袅的茶烟，分外有种君子端方的气度。杨兰陵不由失神，莫名生出一个念头：“如匪君子，怕不就是这般模样罢？”
胡思之际，范景原忽将茶盏轻轻放到桌上，她飞快移走目光，瞥见他从怀里掏出一张折得方方正正的字纸，定定望过来，郑重问：
“杨姑娘旧名可是清菱？”
她着实一惊，四眸相对，彼此倒都是坦坦荡荡的。“是。”
“令兄可是长您四岁，尊讳——怀朔么？”他实在不想说出来，又不愿她念念不忘……或许她根本没有记挂家人？无论谁被父母所卖，恐怕都会记恨一辈子罢？难不成是我一厢情愿？——也好，若她真的不念家人，不念亲情，干脆死了这条心。
乍闻哥哥的名字，杨兰陵心中陡然冰凉，阵阵寒意飞速蔓延到四肢，浑身都僵了，“尊……讳？”她嗫嚅着，面色青白。
“家父乃河桥乡里正，掌管乡里户籍薄记，错不了。令兄是太和十八年二月初七没了的。伤寒，没救过来。”他看看手里的字纸，尽力让声音平静，“在那之前两天，先是令先尊，也是伤寒，还有令弟令妹……前后脚。”他抬眸，目光含着深深的同情和伤恸，“那年伤寒，死了很多人。傅师兄的祖父……就是东柳学堂的老夫子，便没能躲过，家母……也在其中。请姑娘节哀顺变罢。”
范景原略带不忍地将字纸推过去，“你还有个小弟，令慈带着他已改嫁别门。你母亲嫁过去没多久，就跟了那家迁到南边不知何处去了。”
杨兰陵缓缓伸手，把字纸抖抖地拿在手中，不知谁抄下来的乡志，字迹格外端正：“……太和十八年，共一百一十九人死于伤寒……杨大业，杨怀朔，杨怀安，杨清荷……杨洪氏携子杨怀思改嫁刘门……”她眼前瞬间漫起一片湿雾，朦胧中埋藏心底已久的记忆依依浮现。
当时家境贫寒，常饥饱不定，哥哥仍是勤奋读书，永远开朗、充满希望。偶尔学堂先生奖赏的点心，他都不舍得吃，带回来偷偷塞给自己。哥哥总会说起他的志向，“菱花儿，哥哥一定会进城考个进士回来，到时你想吃哪家点心，哥哥都给你买，不用麻烦先生了！”这是他常说的话。而自己，身为次女，弟弟只小一岁，在父不亲母不疼的家里，自然把兄长许下的诺言珍藏于心，期待日后实现。直到有一天母亲又生下个弟弟，他们坐在堂屋，一字不落地听见父母在里间如何商议，最终决定“就菱花儿好了，不大不小，唱起来也不难听”。那晚哥哥头一次哭起来，搂着她死命不撒手，却被父亲打了一掌，训道：“卖到乐坊里，风头大着呢，你懂什么！”就这样，自己次日一早被父亲带出家门，哥哥一路牵着她，村口分手时，一遍遍叮嘱：
“……菱花儿，你要等着，阿兄一定会把你接回家的，你等着啊……”哥哥信誓旦旦的声音仿佛犹在，她心里却是明白地知道：我已经没有家了。
“实在抱歉，杨姑娘，我原不打算告诉你，怕你难过……但你也不想蒙在鼓里罢？”
一个个蝇头小字重了影，模糊起来。泪珠滑落，滚在纸上，一滴，又是一滴，洇开去。杨兰陵双手瑟瑟，痉挛般攥住字纸，身子渐渐委下去，俯到了桌上轻颤不已，满屋仅余她低低的呜咽声。范景原坐在对面，劝也不是，不劝也不是，目光游走，终定在窗格上，糊着软烟青罗的绮窗被日光照得发白，投下一块块金影，很是刺眼。
“先生，先生，您没事儿吧？”门外丫环本是来送点心的，听得异动，又不好进，只得隔了门问。
杨兰陵撑起身子，抽噎几下，扯出罗巾，却发现早已湿透。面前递来一块淡青色的手帕，她看一眼范景原，默默接过，在脸上轻点一二，深吸一口气，努力平复心情，扬声道：“没事。送进来罢。”整整衣襟，端正坐好。
丫环放下一只琉璃花盘，随又慌慌张张地掩门退下，杨兰陵缓缓摩挲着那块手帕，音色低哑，示意道：“公子随便用点，也算我尽了地主之谊。恕我，先失陪一下。”
范景原不忍拂了她的意，随手拣起一块，杨兰陵离座，绕过屏风，锁钥声起，想是找什么东西。他嚼着甜腻的点心，禁不住一再回想方才杨兰陵望向自己那一眼，莫名想道：原来她没用脂粉，幸好幸好，不然哭起来必定花了妆容，不好收拾……便见杨兰陵捧着一只绢包回转，双眼犹朦胧含泪，眼角泛红，哑声道：
“清菱多谢公子告知家人音讯，感激不尽……另有两件事要求公子……”说着将绢包推过去，“这包里是我这几年的积蓄，烦请公子带回去，代我修缮一下我家坟头。再就是……”她脖颈微垂，“我……平时也不好出城的……清明时候，麻烦您找个由头，就说唱戏，接我出去，我……想给阿爹他们上一次坟。如此，就是大恩难报了，不知您……方不方便……”
“杨小姐一片孝心，景原自当成全。”范景原说完便取过绢包，小心收好，却见杨兰陵随之起身，望着自己拜下来，忙上前扶住，郑重道：“你我叙起来都是同乡，无需如此多礼，请姑娘放心，静候音信便是。”言罢撤手，微作一揖，“叨扰了这半日，我先告辞了。”
“公子慢走。”杨兰陵意欲相送，又被拦下，遂看着他敛眸一笑，转身下楼。
当晚，待杨兰陵送走最后一名客，街上早已报了二更，其余乐伎尽数歇下，独剩她一人，华冠锦裳，在洒满月影的前庭廊下静静伫立，久久不动。身后响起轻轻的脚步声，她微侧首，后退一步，颔首见礼道：“姨娘，这么晚了，快些睡罢。”
方娘姨缓缓走到她身前，轻笑摇头，转眸望一阵弯月，轻声道：“听说今日上午来了一位客。”
“是。”
“听说……有点不痛快。”
杨兰陵沉默下去，半晌飘声道：“是同乡……特意来告知我家里……父母、兄弟，……什么人都没了。”
方娘姨惊愕回眸，月光淡薄，映上杨兰陵的侧颊，她半身立在回廊阴影中，面庞半明半暗，看不出什么表情。方娘姨呆了半刻，方叹息道：“风月场里人，从没什么孝期丧仪，一旦卖身，生死都是鸨母的人，便是生身父母暴死，也不能收殓，妆容都不得减半分地继续待客，何况你这早已作古不知多少年的？唉……姨娘知你心里难过，且先忍忍，等姨娘找个时机，悄悄让你设祭，祭拜一番，也就是了。”
“我拜托了范公子。”杨兰陵微顿，静静回眸，看着方娘姨，“范公子已经应许，带我回去看一眼。”
方娘姨眼睫一跳，不知该说什么，哽了半天，半含忧心半含埋怨，道：“这位范公子也是初次见面罢，你就冒冒失失约下这等大事，何不先跟娘姨商量一番？且不说倘若走漏风声让三娘知道，单这范公子尚不知底里，你父兄坟茔想必都在荒郊，万一……你敢是忘了蔡世文那桩事？”
“姨娘，我心里有数。好歹在清心街盘桓四年，识人千面，看人的眼光我还是有的。范公子，他……不是寻常那等风流人物。”
方娘姨忧虑地来回踱着，待她立定，沉吟说道：“你……今年也该十八了？”
“过了清明，就十八了。”杨兰陵语声幽幽。
“乐伎这行当，十八九岁是最好的时候，毕竟可以打着才貌双全的名头。一旦过了这个坎儿，来客多锐减一半，你不见清心街上但凡有些名气的，不过二十便择定依托？兰陵，姨娘知你心高，但不能不为将来考虑……”
“姨娘，我不想嫁人。”杨兰陵声色决然，“若将终身托付给一个纨绔贵子，跟没出清心街有什么两样？我宁肯就这样，顺其自然地消寂下去。”
“兰陵……”方娘姨语气重重地接着道，“你听姨娘把话说完。三娘这些年一来忌惮你，二来奇货可居，你才如此顺风顺水，可谁能担保日后怎样？姨娘知你心高，但多留意些也未尝不可，凡事都给自己留条后路，遇上个有情有义的，就嫁了罢。”她追着杨兰陵的双眸，“你素来聪明，姨娘说的，可明白？”
“兰陵明白。”那声音回声似地响了一下，陡地落回到黑幕中。杨兰陵双手紧握，手中是那块淡青色的丝帕，轻薄绵软，更有一丝若有若无的清香，殷殷旋绕在她袖袂间。
