大哥的话，说实在当时确实在我心里掀起很大一阵波澜，可是当时的脑子一片混沌，决定去看看刘奶奶。现在回想起来，心中的后悔还是如潮水般漫涌，可是那已经成为我无法弥补的遗憾。之前在和敏瑜，不，应该是雨薰通信的时候，她提起过她到敬老院当志愿者的事情。可能是因为从一出生奶奶就不在了，想要去感受那种情感，也可能是因为即使不再同一个地方，也想和她做一样的事情，大二的时候也开始到敬老院去当志愿者，那时拉着大哥一起去。到北京来了以后，刚开学不久，就和大哥又在离学校较近的养老院当起了志愿者。和大哥有时候一起来，有时候轮流来，刘奶奶也是在那时候认识的。大哥属于受爷爷奶奶们都喜欢的类型，在敬老院里的所有老人里当起开心果，而我却属于几乎只和刘奶奶熟悉和亲近的，每次来敬老院大都只是来看刘奶奶。
或许一开始做的原因自己很难说清，但是经过一段日子，自己确实深深被这样的活动所吸引，感受到自己从为有过的祖孙情，感受过从未有过的亲情般的温暖。很多时候，明明是毫无关系的陌生人，却可以在相处后，成为最亲近的家人；可是有时候，就算是血缘至亲，彼此跨不过心中的那个坎，就算相处再久，也是如陌生人一般。
这里的敬老院并不是规模很大，设备也不是很齐全，环境也不是很好，里面的老人经常有些流动，有些是老无所依，有些虽有儿女，但是儿女各自忙各自的，老人只有到敬老院里，儿女偶尔会来看望一下他们。这也是我和大哥选择这里的原因，因为他们更需要我们。
刘奶奶属于第二种类型，她的老伴去世得早，儿女又各自有各自的家庭，各自忙各自的，我知道，刘奶奶很想和她的儿孙住在一起，可是她也只是自己放在心上。想也明白，这里的爷爷奶奶都是同样的心态，年纪大了，不能帮儿女做什么，也更不想给子女添加什么负担和麻烦，所以就算不想，还是同意来这里住着。
每次看到刘奶奶的样子，虽然心疼，虽然厌恶她儿女的行为，可是我知道，我如果指责她的子女，只会使她更难受。所以每次和大哥来这里，都尽量使刘奶奶开心点。不知道为什么，我对刘奶奶真的感觉很亲近，好像真的是她的孙子，什么话的可以对她说，好像一个孙子可以尽情向奶奶撒娇，这是我从未有过的体会。可是，那段时间里，我沉浸于我自己的痛苦之中，忽略身边所有关心我的人，也包括刘奶奶。
我想我永远不会忘记那天的场景。
我刚进去的时候，吴姨拦住了我，刘姨是这里的工作人员之一，经常来也就熟悉了，：“阿龙，刘奶奶上个礼拜因为心脏病突发去世了。她的子女已经把她接回去了。你也知道，刘奶奶最大的心愿还是希望能陪伴在儿孙身边吧。现在他们接她回去，或许是对她最好的了。”
我实在难以置信，这样的事，怎么说发生就发生呢？我愣了好久，最终艰难地吐出一句话：“刘奶奶，这到底怎么回事？”
“你也知道，人年纪大了，身上的毛病一大把。很多时候，就是说去就去，你也无力改变什么。阿龙，你怎么那么久没来看刘奶奶，她很想你。之前她问我，你怎么那么长时间没来，我跟她说，你放暑假了，当然回家去了。可是她不信，她说，你告诉过她，你不喜欢回家，不可能回去的。还问我，是不是她一直叫你要回家去，要好好和父母相处，你不高兴了，所以不来看她了。直到两三个星期前，大兴来的时候，他说你暑假回家去了，奶奶才相信，还一直问大兴，你没有和他一起来，记得回去要告诉你，要记得来看你，说如果你嫌它烦，她以后都不提了。”
那段时间，我像颗带刺的毛球，不仅没理大哥他们，就算他们要和我说话，也通常还没开始说，我就直接走人。我想大哥是一直想跟我说的，只是我一直没有让他说话的空间，他看到我这副样子，应该也是想让我冷静冷静。
“还有，有一卷，录音带是奶奶给你的。那天奶奶让大兴捎话，以为你很快就会来看她了，可是她等了一个星期多你都没来，就让我帮她录音，因为之间没有留下你的电话和地址，所以我还在想，等大兴下次来了，让他带给你。没想到，这竟然成为刘奶奶最后留给你的东西了。你也告诉大兴一声，他也还不知道。”
我双手颤抖地结果刘姨递过来的磁带，放进刘姨工作室里的录音机，一阵杂音后，我听见刘奶奶熟悉而温柔的声音：“阿龙，你好久没来看奶奶了。是你最近太忙了，没时间，还是不想理奶奶了。奶奶想打电话给你，才发现没有你的电话，因为你之前几乎每周都会来看我，可是你已经两个多月没来看我了，就算回家也该回来了。是不是嫌奶奶唠叨烦了，奶奶下次不说你了。你知道我一直把你看成亲孙子一般的，你什么时候来看我呢？”
听着奶奶的声音，我想起奶奶慈祥和蔼的样貌，想起在这里和奶奶的点点滴滴，我像个孩子大哭起来。那时我第一次，像个孩子般哭泣，我第一次尝到了真正意义上失去的滋味。
后来，我让刘姨帮我去问奶奶葬在哪里。我去看了奶奶，照片上的奶奶定格在她微笑着的幸福的模样，我想在天国的她，应该会很幸福的。
那天，我走在回校的路上。想着这一切的一切，看着街道上的车水马龙，川流不息的人流，热闹的商街，贯耳的人声。我才真正意识到，眼前的一切，可能在瞬间消失。我才明白有时候，我们真的那么无能为力，我们只能被动地被告知，被告知失去。一切的繁华，一切的热闹，就连一切的挣扎，一切的痛苦，一切的怨恨，原来是如此的容易丧失。当不再拥有时，连感受悲痛的权利都失去。
我似乎明白了什么，但似乎还差一点，我还不确定，只是突然感觉在一阵压抑之后，在感觉一片昏暗以后，好像会有新的呼吸感，会有新的曙光。
只是还不确定，我的心，究竟明白了什么，看开了什么，放下了什么。只是感觉一切近了，近了。
