登陆注册
6736900000004

第4章 我不会总是沉默

——答夏阳

前些年写电视剧本《三打运城》的时候,写了首主题歌,导演没有用,生了一会儿气,就扔进书箧里去了。最近纪念运城解放50周年,报社约稿,一时又写不下,就把它翻出来,添了个副题“——为纪念运城解放50周年而作”,删去了为适应歌词文体需要写的那些叠唱垫词之类,星让还说不错,就在他的版上发了。我心说,不白写就是了。没想到竟引起了你的反应。你批评也罢,激将也罢,见了面说说就是了,竟然弄到报纸上去,而且把“王西兰”三个字弄到题目上去,弄得有些通名叫阵的味儿了。尽管你还用了个笔名,我也知道你是谁了,就不得不答复你了。

1994年在《山西文学》发了一个短篇小说《压轴戏》,还是“舞台小天地”那个系列,至今没发表什么正经稿子了。就没有写下发什么?1994、1995两年里被弄去写《三打运城》剧本,非文学因素太多,费事不小成绩不大,待拍出来更泄气,文学味儿几乎全没有了。导演据说是个好导演,还亲自改了本子,我以为在这个戏里并未见高明。也不能说人家改稿是图了稿费,改一集稿费只有500元,一共只给了人家4000元,也是不多。但比起我们四个作家来倒是强些,戏在中央台已经播出了,稿费还不知道在哪里呢。这事不再说了。1996年改长篇,还是那个《送葬》,蹉跎几年,没有出版,干脆再写一遍,弄得更好些。改改停停半年多,弄出来果然不错。高兴一阵子,几个出版社周游列国似地转了一圈,最后是交给中国文联出版社了。明年5月,就可以出书了。这几年在县文联,没有什么公务,时间倒是充裕,可就是静不下心,写不出东西来,就好像你说的,沉默着。

算来沉默得也太久了。

文化局长当了七八年,干得还不错,不是老王卖瓜,省文化厅、地区文化局、县委政府还有我的同事和部下,都还说不错。但是我却安不下心来好好当局长。见到石山、李锐、宗奇、郑义这些当年的文友们频频出手,已成燎原之势,而自己却俗务缠身,望尘莫及,不免心急,就给领导提出辞职,要去当文联主席去。文化局虽说也穷,但局长本人吃喝逛还是不太受屈。为了自己爱好的文学事业,也就断然放弃了。心里也作了一番算计:文化局有三个钱,却有五个钱的事,你还得为那两个钱奔走呼号,腆着脸去求领导。文联虽然没有一个钱,却没有一个钱的事,绝对值还是文联好些。等到了文联,当了文联主席,才知道这只是算了时间账,说到一个老资格的科级干部的待遇,那就惨了,花钱坐车陪客人吃饭,都是捉襟见肘,更别说外出参观考察实际上是公费旅游了。而这年头可供参观考察的地方真多,单位组织的考察活动也频繁。张家港据说是发展速度怎么怎么,而深圳、珠海肯定是改革开放如何如何。和我办公室对面的申君是对台办主任,去厦门开对台工作会议,这倒通得,福建沿海那几个城市在哪儿开都说得过去。不料我的一位搞保密工作的老同学,一向不见上班,原来是到桂林、昆明、西双版纳开研讨会去了。保密会开到了最热闹的地方,而且还流动,也真奇怪了。于是自叹弗如,再加上些不平之气,心说作家读万卷书行万里路,文联主席才应该去这些地方开开研讨会呢。但是不行,恰恰只有文联主席没有去开研讨会的钱。心里就烦恼,就安静不下来,静不下心来写东西。还有借口自我安慰,再写还不是个文联主席?再说这几年文学界也是一言难尽,一会儿西风漫卷,一会儿帅旗飘扬,以我的文学理念和欣赏趣味,很难适应。写,还是不写?竟成了哈姆雷特式的问题。

就去随波逐流,就去得过且过。喝酒会了。麻将也会了。尽管是三不打——超过一块不打,超过12点不打,遇到生人不打,但终究是会了。跳舞也曾涉猎,本来我是学音乐出身,节奏乐感不成问题,但抓住人家女人的腰全身出汗,至今没学成,也就放弃了。摩托车也学过,胆小,时速不敢超过20公里,比自行车快不了多少,又没人给咱报销油钱,也就不骑了。逢五一七一和国庆节,机关要请去排节目教唱歌。在文化局,部下藏龙卧虎,轮不上局长舞枪弄棒,这会儿偶然露峥嵘,捻起指挥棒别人一看就知道不是外行,也满足了一点点虚荣心。

几年就这么混过去了,也好混。

总得向社会有个交代,你摆脱了行政事务又不见写下什么作品,你是干什么吃的?拿什么向社会交代?就拿生病交代。忽一日晕倒在街上,被人弄到医院检查一遍,说是脑梗死。西安、太原、北京再检查一回,仍是脑梗死。这下好了,再有人问怎么写不下东西,我就说得下脑梗死了。这也不是装的,CT片子科学结论在那摆着,只能说咱的潜意识发挥了作用。你想病你就有病,柯云路的《新疾病学》别人信不信,我信了。

然而文学毕竟是我毕生所爱,也是我的毕生事业,抛下她去干别的也不一定能干出什么名堂。嘴上说男怕干错行,文学误我,实际上还是干文联对咱的脾性。财政局长有钱咱对付不了都来要钱的人,嫌烦;公安局长有权咱弄不了舞枪抡棍的事,胆小。于是还是自己说服自己,见人家有钱别眼气,见人家弄权别生气,有本事把自己的事弄好,出几本在全国打得响的书,让那些有权的有钱的也眼气眼气。这么一来,也就安下心来,拿起笔写点散文随笔也还顺手。这年头小说凉了,散文随笔热了,咱也不在一棵树上吊死,说不定过一两年,就能出一本散文随笔集呢。

总之,我不会总是沉默。这几年写得不多,也许正是在积累生活,厚积薄发,三年不鸣,过几年或许要爆个冷门出来?大话说得显早,就此打住。

等着听我的消息吧。

《运城日报》1997年12月

同类推荐
  • 你能拒绝诱惑

    你能拒绝诱惑

    《你能拒绝诱惑》是茅盾文学奖获奖作家周大新的散文集,收录于《周大新文集》散文卷。这本散文集是《周大新文集》中散文三卷之一,基本上涵盖了周大新从写作、读书、电影、游览等角度对社会现实的深刻理解,以及对历史文化的透彻解读,从中可以领略一个作家丰富细腻的内心世界和浓郁的人文主义情怀。
  • 松石斋诗文选

    松石斋诗文选

    许多年前有艺界师友曾鼓励结集。然余自觉拙作虽具诗词之形体,却远未得诗词之神髓,倘作为屐记或心感之回味犹可,而作为诗品实难示人。讵料癸巳之初,故乡旅厦乡亲联谊会诸友厚爱,将余之诗文编汇成集,欲以付梓。余深感盛情难却,思之再三,确定以《松石斋诗文选》为名面世。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 白马湖文谭:浙东新闻学丛刊《我们》

    白马湖文谭:浙东新闻学丛刊《我们》

    本书分为三辑: “俊逸风骨: 《我们》散话”“独标高格: 悦读白马湖派散文家”“艺术的闲谈: 白马湖文派”, 收录了《〈我们〉的缘起与价值》《三等车的文学“滋味”》《白马湖新绿: 现代散文“白马湖派”》等文章。
  • 一起去龙楼看卫星

    一起去龙楼看卫星

    龙楼,一个远在天涯海角、既古朴又现代的小镇,却隐藏着与众不同的壮美。中国唯一的滨海卫星发射场——文昌航天发射中心,就位于龙楼,每次卫星发射,这里都涌入成千上万的人前来一睹龙飞九天的震撼。除去卫星带给人的震撼之外,这里还有铜鼓岭和月亮湾流淌的浪漫,还有旧时光老街记忆中的美好,还有八门湾星空下神秘的探险,更有文昌人尊师重教的传统与承继。“行走美文”女作家曾丹,继博鳌和台儿庄之后,读懂了人生的甘洌清甜,回到了让自己魂牵梦萦的海南,在龙楼书写另一段柔情。她的笔下既展现了龙楼作为航天小镇的恢宏与壮美,又用自己充满爱的眼睛探寻龙楼28公里海岸线的妩媚与别样风情。龙楼镇虽是南海边一座极具代表性的小镇,却又不缺乏久酿芬芳后独有的灵动与色彩。让我们跟随作家曼妙的笔触,用眼睛去漫步,用呼吸去碰触,尽情把自己置于海南小镇天蓝海蓝的景色里,游走在科技的日新月异与传统的古香古色之间。让心灵追随眼睛,一起去龙楼看卫星。
热门推荐
  • 时间之沙

    时间之沙

    谢尔顿最引人入胜的作品之一,荣登《纽约时报》年度畅销书榜。在西班牙这块充满激情与热血的土地上,禁欲、遁世的修道院显得格格不入。政府的一次搜捕行动迫使四名修女走出一度庇护她们的高墙:一个是意大利黑手党头目之女,一个是美国工业寡头的遗孤,一个美艳不可方物,一个拥有天使之音却丑若无盐。她们带着各自的秘密,与几个热衷独立的巴斯克人一起,开始了横跨全国的大逃亡……
  • 平成假面骑士时间

    平成假面骑士时间

    什么是命运?什么又是命中注定,骑士可能会被人遗忘,可他们也会用尽全力在最终之时旋转!骑士,存在于名为记忆的时间之中!林云,只是一位再普通不过的假面骑士粉,却被迫和朋友卷上了属于时间的旋转的假面骑士之轨。
  • 兽王召唤师

    兽王召唤师

    奥古帝国,玛亚大陆上人类六大帝国之一。夕阳西下,一点余辉照亮了有些潮湿的石路。张重家就在奥古帝的西南角,一块供给成为平民们居住的地方。张重灵巧的把身上的一筐石头倒在了墙角,脚尖一踢,把刚刚掉远的一个石头踢回了角落,这才开心的擦了擦额头上的汗,知道今天铁匠要求的任务算是完成了。
  • 向死而爱

    向死而爱

    这是一位16岁上北大,20几岁考上中国社会科学院研究生,32岁就取得德国博士学位,却在36岁那年经历人生重大挫折的知识女性,写给当下女性的自励书。这本让我们深受感动、基于真实的“非同寻常之书”,彰显了一位独立女性的巨大力量,她用女性柔弱的双肩,担当起生活的重负,一步一步地艰难前行。它想传达给读者的是:就算命运之舟行进在未知、黑暗、波涛汹涌的大海上,我们也要寻找生命的光亮。
  • 神机守魂

    神机守魂

    公元后5000年,人们还生活在这个蓝色的星球上随着大陆不断的漂移,现在的大陆变成了五块:极地大陆,北冥大陆,东方大陆,西门大陆,和最后的三不管地带,“南刹大陆”。为了人类的存活,为了使战争的伤害最低,人们运用陨石发明了神机手表。东方大陆伫立着经久不衰的古国华夏图腾人民共和国。一切的一切从李氏图腾家族的少主出生开始,这个世界已经到了纪元顶峰,神机手表的使用开始到了白热化阶段。这个星球何去何从,5块大陆会变成如何这个世界的巅峰会是什么样子的?
  • 冷帝的盛宠

    冷帝的盛宠

    他是楚仪国最隐忍狠辣的皇帝,九岁双腿残废,十岁被册封为太子,十二岁登基,历经波折。她是宠臣之女,万千宠爱集一身,天真叛逆,自小与楚仪国第一少年将帅订婚,青梅竹马,情深不悔,却被他掳入后宫。谣言传:她不喜位居人下,他便为她废去皇后,立她为后。还传:她善妒,一日,遥帝醉酒,歇于醉茵阁柔妃处,皇后醋意大发,一怒之下连夜闯入醉茵阁当众掌掴柔妃,自此遥帝不顾朝纲法纪,为她散尽六宫。后又传:她爱黏人,遥帝坐朝议事时,她当着文武百官的面坐于他大腿之上撒娇。那一次,他为她半月不上朝。那一回,他为她移平了皇宫的花草树木,种上她心爱的梨花,只为博她一笑。那一年冬天,她惧冷,他便让人猎杀了一百多只珍狐野兽的皮毛做地毯。再后来,她私通叛军,引敌军入城…。《楚仪野史记载》:三十六年,下臣秦云荻率叛军攻入上京,遥帝仓惶出逃,叛军追至,遥帝自缢于南华山。临死前,地上刻着一行字:情之一字最难解,不知从何兴起,却又如此之深。可以生死相许,可以死生与共。若是强问因由,譬如风来风去,冷暖自知又难觅难寻。全天下都以为他爱她,可她不信,等到信了时,却已经太迟了…。
  • 仿佛

    仿佛

    饥饿会让人发疯,也会失去一切激情。确实是这样。乡村漫画家刘德朴以往很能和自己聊,像一个神经病似的,自己和自己对话。这或许与他从事艺术创作的行当分不开。但曾经天马行空的想象力,忽然迟钝起来,也不知道是因为最近心情不好所致,还是饥饿造成的。总之是,原来内心可以分出的几个自己,互相唠叨得昏天黑地,现在都不知道龟缩在哪里去了,只剩下一个原装的老化了的自我,被去娘家已经住了半个月的老婆撂在家里,每天肚子空落落,饭也懒得做,瞟了眼墙上镜子里自己的那张脸,都菜黄菜黄的了。于是苦笑一下,暗自自嘲了一番,就去做饭了。
  • 我欠青春一个高考

    我欠青春一个高考

    我知道,背后很多人都说我错了,我轻轻一笑,留下一道背影,或许,世上本没对错,仅有自己的认知。
  • 契约婚姻:伯爵,请爱我

    契约婚姻:伯爵,请爱我

    在D伯爵的宠物店中,没有什么是不能得到手的。无论是普通的宠物还是濒临绝种的珍禽异兽,无论是图鉴上有的物种,还是只存在与传说中的神兽,只要你与D伯爵签订了契约,你就能成为它们的主人。
  • 重编天台诸文类集

    重编天台诸文类集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。