驱车回家的路上，只见乌血漫过天际，把一切都染成了深黑的蓝色。我家的房前灯亮着，灯光欢快宜人，蕾切尔肯定在家。但我从车库出来，进了家门以后，才发觉回荡在四壁之间的，只有深深的寂静！
我走进厨房，深感孤寂。经历了今天的这一切，我很想见到蕾切尔，很想拥抱她，感受她的心跳，让她温暖的皮肤与我的紧紧相挨。然而我见到的，却是餐桌上的一张字条：
骑车到爸爸家。过夜。
我家位于芝加哥以北20英里一个安静的社区，是一套小小的的殖民地风格的建筑，三室二厅。我的前夫巴里有一套分户式公寓，离这儿不到两英里。离婚时，我保留着这套住房；尽管当时并没在意，现在看来，这个决定英明至极。离婚以后，我总是掏空口袋应付水电与各种维修费等等，而巴里则带着他的女友到处度假：阿拉斯加，洪都拉斯[1]，以及班芙[2]之类的地方。
尽管如此，今天晚上，我依然对这个避难所心存感激。
我倒了一杯葡萄酒，走上楼去，同时回想着休息站的事情。那个警察一冲进绿洲，声称找到了皮卡及其相关线索，米拉诺维奇的注意力就转向了那边；询问了宝马车里那对夫妇以后，他就要求那个警察把情况发给伊利诺伊州警方突发事件广播网，同时也发给威斯康星州警方；随后不久，各路媒体陆续到达，现场询问过观众的警察向媒体发布消息；满脸疲惫的米拉诺维奇同时应付两部手机，手中的记录也越来越多，他扫视了我一眼，只好让我走了。
“你可以回家了，我会再联系你的。”
我匆忙赶向停车场，尽量绕过枪击地点，避开各路媒体的镜头；当时还以为确实避开了，但我打开电视，却看见了自己匆匆跑向沃尔沃的画面。你当然看不见我的灰眼睛、眼眶细纹，但那一头波浪式的黑发，却直端端地把我暴露无遗，无论我用了多少护发素，人们都会把我认得一清二楚。最近我虽然减掉了一些体重，但依然对卡路里诸神敬而远之；然而不幸的是，那些新闻摄影机把我已经减掉的10磅又给我增加了回来，或者不妨说，让我失而复得；尽管如此，你依然可以认出，那就是我。
我抱怨了一声：老爸从不会错过电视台的十点钟新闻！
迄今为止，现场报道都是那种带着喘息声的“我在杀人现场”模式——这是每个记者都渴望的表现手法。一名金发白肤女子像说单口相声那样播报新闻；她面部轮廓分明，乱糟糟的头发表明她并不只是坐在车里动动嘴皮子，而是一直忙得跑来跑去；其间，我从B卷镜头[3]里看到，达莉娅被抬上了验尸官的车里；还播出了一些采访绿洲里那些目击者的原声摘要，其实达莉娅遭枪击时他们并不在现场；但是，谁会关心这种细节呢？这已经是今年第二起车流高峰期公路凶杀案了。如果不出所料，这些报道会让人们对芝加哥的旅游环境心怀恐惧。记者结束时转达了警方的恳求：借给死者手机的男人请主动现身。
我关了电视，上了床，伸开腿脚，盖上一条洁净而凉爽的床单，床单发出织物柔软剂的气息。关灯以后，刚刚入睡，就梦见我刚刚把具有香料按摩功能的植物柔软剂开始推向市场，就大赚了一笔，突然，电话响了！
我叹了口气，翻了个身。
“嗨，爸。”
“你怎么知道是我？”语气中透出些许失望。
“我有心灵感应。”
“你看了来电显示，对吗？”
“没看，但也许应该看。”
我鳏居的老爸今年82岁，住在司考基[4]一个生活辅助型养老公寓里，往南走过几个社区就到。他整天和其他老男人玩纸牌游戏，这样既巧妙地避开了那些精力旺盛的老太太们的纠缠（那些老太太觉得他还颇有魅力），又能避免常常担心我。他声称，既然我行事鲁莽，顽固执拗，讨厌求助——他断定这是我继承了已故母亲的德性，而非他的，因而他做的是赔本生意。尽管如此，最后还算是不赔不赚：因为我也同样花那么多时间担忧他。
“我和弗兰克正在看十点钟新闻的时候”他说，“突然之间，画面中有人钻进一辆白色的沃尔沃。弗兰克对我说，‘杰克，那是艾利，对吗？’”
“嗯……”
“我看向窗外，但弗兰克说‘不是那儿，杰克，是电视上。’我只好转身偷瞄了一眼。你猜我说了什么？”
“什么？”
“我对弗兰克说，‘你看错了，电视上那个不可能是我女儿。’弗兰克就问为什么不是，我说，‘’因为呀，我的艾利不会把她自己置于那种危险境地，她要抚养年幼的女儿，经营倾心的事业，照顾年老的父亲，她才不会离狙击手那么近呢！那肯定是看上去像她的其他什么人’。’”他顿了一下，“对吗？”
“呃……”
“别说了。”他叹了口气。“到底怎么回事？”
经过多年的耳濡目染，我已经学会了理解老爸那些看似矛盾的说法，可以轻而易举地破译出来：“我甚至不想考虑上帝所禁之事，究竟发生了何事，务必全盘招供，不得有所遗漏。”
我只好原原本本地告诉了他。
“那么，这个女人是谁呢？”
“不认识。”
“可你离她那么近！你知不知道那一枪很可能打中你啊？”
“我……我猜，哈希姆[5]当时正在找我。”
“你没向他许诺吧。”我可以发誓，听见他摇了摇头。“警方认为是上次那个家伙干的吗？”
“很难说他们怎么想的。那个探长有点儿像吃了阿普唑仑[6]的神探科伦坡[7]。”我说了和探长的交谈。“他们在皮卡上找到了一点儿什么线索，但新闻中没提起，我倒颇感惊讶。”
他清了清嗓子：“你……你没卷得更深吧？”
这其实是一个反问句。“探长的确说了他还会给我打电话；除此以外，真的没有了。”
差不多刚刚挂断老爸的电话，蕾切尔就打来了：“你没事吧，妈妈？”声音显得很着急。“我们刚看了新闻；你给我打电话时就应该告诉我。”
“我能有什么事儿，宝贝儿！我不想让你担忧！”
我听见了巴里的声音，然后是一个女声，但不是蕾切尔的：温软、压得很低很低。蕾切尔又开口了：“妈妈，我就在爸爸家里过夜，好吗？他们——他说，会确保锁好我的自行车，我明天骑回家。”
蕾切尔放了一些衣物和洗漱用具在巴里家，所以她也没什么不方便的。考虑到我今天的遭遇，她不回来也好。
“你好像早就想好的。”
“你确定没事儿吗？”
我向她保证无事以后，挂断了电话，琢磨着那个女人是谁。多年来，巴里一直就是一个每月女友俱乐部的会员，去年冬天还与一个带着两个孩子的离婚女人约会，但那是六个月前的事了，那以后很可能又经历了六任新女友。
正要关灯，突然电话再次响起，本想不理睬——因为很可能是哪个公共电视台的长时节目栏打来的——但我却接听了起来：万一有人向我捐款呢？
原来是苏珊·塞勒，我的铁杆姐们儿：“告诉我新闻里不是你吧！”
“当然是我。”
“哎呀，天哪，艾利！你还好吗？”
“很好啊。”
“蕾切尔当时不在你身边，对吗？”苏珊总能抓住关键问题。
“不在，谢谢上帝。”
“到底怎么回事？”
我又从头到尾说了一遍；今天是第三次了。
“警方认为和四月份那次的凶手是同一人吗？”
“就算他们是那么想的，也不会说。”
“你怎么当时恰好就在那儿呢？”
“从日内瓦湖返回途中，在那儿买杯饮料。”
“你确定吗？”
“确定什么？确定那是和以前相同的袭击，还是我从日内瓦湖返程？”
“呃……两者吧，我猜。但休息站还有其他许多人，为什么新闻中心的那个偏偏就是你呢？”
“我当然不是唯一在场者，还有人把手机借给她用。我只是想和她闲聊几句。”
“那个借给她手机的人呢？”
“那谁知道？出事以前他就走了。警方正在到处找他。”
“哼哼……”
“千万别。”
“别什么？”她问道。
“别给我那个含糊神秘‘哼哼’。”
“我那样‘哼哼’了吗？”
“当然啦；而且我知道你怎么想的。”
“怎么想的？”
“你是在为又一个生命的失去和暴力事件的逐步升级而哀叹，但你又太理想主义而不愿承认。”
“这可像是你的日常事务耶。”
我没有反驳她。
“现在的情况呢？”
“警方正在追踪他，想抓住他，那个狙击手，就这么回事。”
“你不会帮他们，不会卷入吧？”
这是今天第二次，有人这样问我——都是与我很亲密的人。“不会。”
一阵如释重负的沉默；然后：“你看见他了吗？”
“狙击手？当然没有，皮卡离得太远，而且事发时我正看着达莉娅；转过身，皮卡已经跑了。”我打了个呵欠。“苏珊，我累死了。咱们明早喝着咖啡接着聊，好吗？”
“我要上班。”苏珊在画廊工作，一周三天。她停顿了一下，然后发出轻微而忧虑的一声：“艾利，他知道吗？”
“谁知道什么呀？”
“那个狙击手啊！你说你没看见他，可……他知道你并没看见他吗？”
“我怎么知道？而且为什么——？”我突然打住：假设那枪手以为我看见了他——即使我没看见——他看了新闻，要认出我并不难。或许甚至还能找出我住在哪儿！
不，这事不会发生。“苏珊，我要睡了。”
注释：
[1]洪都拉斯：拉丁美洲国家，与危地马拉、萨尔瓦多和尼加拉瓜接壤，位于太平洋与加勒比海之间。
[2]班芙：英国苏格兰东北部一港市。
[3]B卷镜头：就是另一个机位拍摄的其他素材，用来扩充主要内容，比如拍摄产品展示片，就可以使用这个产品的屏幕操作或拍摄某人使用这款产品当作B-卷镜头，又叫幕后花絮或拍摄花絮
[4]司考基：芝加哥北郊小镇，二战后成为主要的犹太人社区；交通方便、购物场所众多。
[5]哈希姆：原文为希伯来语，意为“上帝”。
[6]阿普唑仑：药品名，一种镇静剂。
[7]神探科伦坡：美国警匪悬疑电视连续剧，已播出10季。
