丹妮尔
好吧，看来我还活着。视线清晰起来，我已经能认出费尔贝恩夫人了。
“你怎么样？”她从我眼前拨开头发。
现在还没有痛感。“我还好。梅兰妮呢？”
“那就好。她在休息。莎朗——皮尔森医生说取卵顺利。哦，伊桑打电话来问你怎么样。”
费尔贝恩夫人轻声地和屋里的什么人说着话。一辆卡车在外面发出隆隆声。走廊里传来脚步声。
随着麻醉剂效力的消失，我的感觉逐渐苏醒。我的腹股沟两侧的切口隐隐作痛。压力使我的下腹部肿胀起来，尾骨附近也不适地抽动着，残酷地不断将我从两腿之间的难受中拽出来。
我弓起背部，侧躺在床上以暂时减轻痛楚。
“我该叫护士吗？”费尔贝恩夫人靠近我。她脸上的同情让我想起梅兰妮。
“不用。”我再次平躺下来，这次我把双手放在屁股下面。如果我能屏住呼吸。我抬起膝盖，伸开双腿。的确好点了。我的后背再次弓起。我的腹部从疼痛中颤出一声窃笑。哦，好吧。现在这是个高贵的位置。
皮尔森医生大步走进房间，“我最喜欢的病人怎样了？”
“有点不舒服。”
“通常我会建议坐起来，可能站着会更好。”
真不错，这样我的背部会承受更少的重量。我侧过身，双腿伸向床边。皮尔森医生和费尔贝恩夫人帮我转到正直的位置。我的双脚碰到了地板，这让我的腹部一阵钝痛。我用脚趾站了一会儿才缓过来，就好像刚刚开始冲热水澡的人，“站起来真的好多了。”
皮尔森医生点点头，“我也觉得是这样。你能走走吗？”
“我觉得可以。”我走过房间，由费尔贝恩夫人搀着走过走廊。我腹部的紧张感好了一些。肌肉放松下来。疼痛变成了一种稳定的不适，就好像我挫伤了尾骨。
梅兰妮穿着蓝色的牛仔裤和T恤，她慢慢走向我们，但是在距离我一个胳膊远的地方停下来。她看着我的脸，快乐的表情消退了，“对不起。”
可能是她怕让我难受。我抓住她的胳膊，把她拉近，“为什么这么说？取卵成功了。”
她的眼眶里充满了泪水。“是的，这部分挺顺利。我是说你的事。”
费尔贝恩夫人冲我温和地一笑，“我把你们两个留在这儿。”
泪水划过梅兰妮的脸。每一滴泪都把我的心撕成碎片。我不顾腹部的疼痛，把她拉近怀抱，“别哭了。”
痛苦让她翡翠般的眼睛减少了生机。“真正的朋友不会让你切除身体的一部分的。不管那是什么。”
我探进她肉桂色的长发，把我的嘴唇压在她耳边，“想知道一个秘密吗？我改变主意了，我的小玩意儿还在。”
她推开我，眼里燃烧着火焰，“可你没有告诉我啊？我担心死了！”她出拳打向我的肩膀。
我腹部的肌肉收缩了。疼痛一波一波地从我的尾骨传来。她打得不狠，但是有些肌肉因为这意料之外的攻击而退缩。我的手放在膝盖上，等着这种反应消失。是时候重新躺下了。
梅兰妮发出一声轻轻的哀叹。“对不起，我没想伤害你。我扶你回房间。你还好吗？”
我吻了她的面颊，艰难地走过走廊。
皮尔森医生在门口迎接我，谢过了梅兰妮，帮助我重新躺下。“你喜欢的话就多走走，不过要叫别人帮你上下床。”
她拉上私人床帘，坐在我旁边的椅子上，“你的几个手术都很顺利。阮医生给你做了睾丸重置、阴道外科手术，还有大卫多夫阴道修复术。”
她的眼睛扫过我的脸，过了一会儿才继续说，“我们给你做活检时发现了小管瘤，所以阮医生切除了你右边的睾丸从而防止性腺癌。好消息是，这样我们就有了更大的组织样本。我们有足够的配子来给所有取得的卵子做细胞质内精子注射。”
我的精子和梅兰妮的卵子。我是个父亲。我还是个女孩。我永远都会是。
难道我不是吗？
她拍着我的胳膊，再次表现得像个温和的祖母，“休息吧。你早上就能回家了。需要止痛药吗？”
“需要。”
“好的，我会让护士给你拿一点。”
“谢谢。”和妈妈聊了几句，给伊桑发了一条短信，我蜷缩着侧躺，放纵自己去梦想新的家庭。
梅兰妮
星期六早上，我在闹铃响之前醒了过来。胚胎转移——他们取走我的卵子有五天了。皮尔森医生给了我一瓶孕酮胶囊，唠唠叨叨地解释了为什么我需要吃这些药。我只知道它们能帮助我睡得好些。每一次。我深深地呼吸着冷空气，伸展着胳膊。活着真好啊。
经过了非常不舒服的两天，丹妮重新回到诊所，拿掉她愚蠢的填充物。手术显然给她的阴道塞满了棉纱什么的。她说拿出这些东西比手术还痛。然后她在阳光下像猫一样小睡了一会儿。我几乎能听见这姑娘的呼噜声。
我伸出手，锁住自己的咽喉。今天我放弃了自己的贞洁。我打开银色的心形吊坠，手指拂过里面的照片。我实现承诺了，丹妮。
我拉上睡袍，走进厨房准备早饭。过了几分钟，妈妈来找我，“所以，这是个大日子。你激动吗？”
“是的。”我的目光穿过厨房，看向浴室。“伊桑不是个混蛋什么的吧？”
我妈妈把我拉进怀抱。“别担心他，亲爱的。基拉跟我保证伊桑是个很好的人。”
是的，但她有多了解那男孩？
丹妮走进厨房。她把胳膊伸过头顶打了个哈欠。我们冲着彼此咧嘴一笑。我最好的朋友不会嫁给一个失败者的。
妈妈开车带我们去诊所。她说，她女儿怀孕的时候她想在场。她星期六通常不工作，所以不用请假。
护士带着我们去了皮尔森医生的办公室，给了我一片药和一瓶水。“药物能帮助你的肌肉放松。你在开始前需要让膀胱充盈，所以尽量多喝水，等到结束再排空。”
放松肌肉，膀胱充盈？不太好。我坐进通常坐的椅子。幸好我早饭前没喝东西。
丹妮的手机响了。她看了一眼屏幕，走进了走廊。
是啊，可能是伊桑的短信。
妈妈盯着我的脸，当她觉得我不够成熟的时候，她就会这样做。她看了一眼空旷的门厅，把她的手放在我的手上，“基拉问你是否愿意留下来做孩子的保姆——至少等丹妮尔完成她的学业。你也想的吧？”
“皮尔森医生那里的心理医生说跟这孩子断得彻底更好一些。我得接受现实，那是伊桑和丹妮的孩子。”
“亲爱的，放弃你自己的孩子会带来分离焦虑和抑郁，丹妮尔不会让你离开的。你不愿意留下吗？”
“好吧，好。”随便什么借口让我待在孩子身边，也待在丹妮身边。
“你愿意在丹妮尔毕业后离开吗？”
失去我的幼子和最好的朋友？“如果不是必要的话就不离开。”
“那你今后的人生都和她在一起？”
外面，早晨的骤雨正和明媚的阳光做着无谓的斗争。我要结婚的话，就得离开丹妮和我的孩子。“是啊，可能吧。”这很重要吗？不管是不是做保姆，我可能永远都不会遇到对的人。
“如果伊桑离开的话，你会留下吗？”
“是啊，是。”让丹妮做个单身母亲，带着我的孩子？这样的事情不会发生。
我母亲的眼里展现着困扰，她的目光从我的脸转向我的吊坠盒。
是的，妈妈，我会和丹妮共度余生。但我有了她的孩子并不意味着我想和这姑娘睡觉。“我爱她，妈妈，但是不是那种——她不是男孩。”
“她也不是女孩，亲爱的。”
“妈妈，别——”脚步声打断了我的思绪。
皮尔森医生走进来，她正和丹妮轻轻对话。医生让这姑娘坐下。“很快，我们会选一个卵子来转移。我们有十五个卵子。四个卵子存活了。我建议使用一个，把其他的都冷冻保存。”她瞥向丹妮和我母亲，但最终目光停留在我身上，“两个卵子可能能把成功的机会增加5%，但怀多胞胎对母亲来说风险更大。”
双胞胎很好啊。好吧，总比经受另一次愚蠢的试管授精好。“我要是没怀孕的话会怎么样？”
“我们会转移其他卵子。”
我不会搞砸代孕的。“我们能一次做完吗？”
皮尔森医生恢复了温和。“今天不行，但是你的健康状况足够应付双胞胎。我们要不要选两个？”
“好啊，好。”
丹妮点点头。妈妈只咧嘴一笑。
医生打开墙上的监视器，拿起电话拨了号，“我们准备好了，给费尔贝恩和威尔斯准备两个胚泡。”
监视器上，穿着实验室白大褂的科学怪人走向相机，举起了一个玻璃托盘。丹妮和妈妈在说话，所以我站起来以便看得更清楚些。上面的标签写着费尔贝恩卵子，威尔斯 右侧睾丸。皮尔森医生瞥了一眼监视器，点点头。“就是那个。”
那人把托盘放到像是显微镜的东西下面。一会之后，屏幕上的画面变成了四个圆团的特写。
皮尔森医生冲我露出她的祖母式微笑，“你喜欢哪个？”
我的心跳不太顺畅。我抓起脖子上的吊坠盒，冲着妈妈张开嘴。她的眼睛只传达着爱意。我可以选自己的孩子？我的目光飘回屏幕。我想要所有的孩子。
四个小小的圆团——就好像我自己的想象一样。妈妈怎么选她的孩子？
“这个。”我的手指指向屏幕上最小的那个。都不太圆了。和其他的不一样。我不选她的话，她能活下来吗？
皮尔森医生对着话筒说话，然后一个玻璃试管吸走了我的小女孩。医生招呼丹妮到屏幕那儿去，“该你了。”
这姑娘研究了一会儿剩下三个小团，选了一个。
技师完工之后，皮尔森医生关上了监视器，转向我。“你准备好了的话，我们就开始做转移。”
直到现在，怀孕都好像一个梦。我的目光转向妈妈。她的脸闪现着温和。丹妮和我会共度余生吗？抛下我们的孩子还不如杀了我。我有一天会后悔的。但在那之前，我会很快乐。
皮尔森医生带我们来到超声波室——就是我们做模拟转移的那一间。我换病号服的时候，大家都等在外面。
等我打开门，我已经适应了桌子，并把我的脚放进了脚蹬里。皮尔森医生给我的膝盖盖上一块布。过了一会儿，超声波技师抵达了。她给探针涂上油，用它滑过我的腹部，直到她看到满意的画面。
皮尔森医生点点头。“我要插入导管了。你要是有不舒服的话，就告诉我。”
丹妮握着我的手，笑着鼓励我。在练习的时候，我特别紧张，肌肉都收紧了。这次我全身都放松了。
技师指着屏幕，“经过子宫颈。”
一个小小的亮点在屏幕上移动，然后停了下来，“到最大胚胎着床点了。”
“释放。”这个亮点闪了一下，然后沿着来时的路途退了回去。
就这样了？导管退出去了，有点痒。
这么轻柔——做超声波的女士给我的肚子盖上一块软布。
过了一会儿，皮尔森医生站在我身边，“休息十五分钟，然后穿好衣服。我在办公室见你。”
丹妮和我像傻瓜一样笑着，我母亲则笑着看着我们。是啊，妈妈。我们高兴。
丹妮尔
小憩，吃饭，走路，睡觉——在短暂的循环里，天色变暗了。我醒着的时候，梅兰妮和我一直讨论她有没有怀孕。不确定是最糟糕的事情。
鲜花和巧克力送来了。是伊桑送的。给我的是一张早日恢复的祝福卡。给梅兰妮的是感谢和一打玫瑰花。
费尔贝恩夫人建议我侧躺着，在膝盖中间放一个枕头。有几个小时，这么做有效，但我之后就搬回起居室了。长毛绒沙发上有一些坐垫，对我来说是最适合恢复的地方，即使梅兰妮睡在了我身上。
胚胎移植之后，皮尔森医生让她休息三天——不要劳动，不要有压力，不要骑摩托车。
梅兰妮每天要么就疯狂担心，要么就睡觉。
血液测试说明她怀孕了，但皮尔森医生想在她退休之前，用超声波检查胚胎的正常发育。
所以我们就等着。
梅兰妮的姜色头发闪着覆盆子和肉桂的颜色。我从鼻子前拨开一缕不安分的头发。几年前，她母亲躺在病床上，从乳腺癌手术中恢复过来的时候，梅兰妮就躺在我的肩膀上。我愿意为她效劳——以前是，现在也是。
过了一会儿——几小时，几个月，几年——费尔贝恩夫人走到沙发这里，坐在我们旁边的地板上。她用手指背碰着梅兰妮的前额，过了一会儿，低语道，“你一小时后有约。”
已经一个月了吗？我完全没意识到这天。“超声波？”
“是的。”她眼里的同情说明她自己也是个母亲。她拨开女儿面前的头发，“该起床了，亲爱的。”
梅兰妮咕噜了一声，伸开胳膊。她疲惫的目光扫过我的脸，留下一个微笑。她站起来，打着哈欠。
费尔贝恩夫人眼里的关切盖过了温和，“我在浴室垃圾桶里看到一个卫生巾。你出血了吗？”
“哈？没有。”过了一会儿，梅兰妮意识到了什么，眼里的困惑消失了。她盯着我。
我的脸颊在发烧。“那是我的。我有点粉红色的黏液。皮尔森医生说我可能会排出这些。”
梅兰妮鼻子里喷着气，给了我一个短暂的拥抱，“阴道排泄——欢迎加入女孩阵营。你的阴道开始扩张了吗？”
“是的。还用了雌激素膏。”医生使我确信，恢复之前唯一的问题就是扩大，而我的性还是活跃的。所以我很坦诚。
如果使用卫生巾、排出粉红色的液体、让别人插入我的阴道就是成为女性的标志，那我可能错了。我会对月经做出什么反应？显然，男人会经历更少这类侮辱。我站起身，离开沙发，走向浴室。可能冲个热水澡会冲走我新发现的脆弱感。
二十分钟后，我们抵达了候诊区。护士带我走进检查室，梅兰妮去了别的地方。我在桌子上坐了一会儿才换上病号服。我有一种强烈的疲惫感。
护士陪着阮医生来了。她站在我身边，让我躺下，调整好位置。他从桌上拿起一个内窥镜，“扩张了吗？”
“是的，先生。”皮尔森医生去哪里了？梅兰妮呢？
“有排泄物吗？”
“有点粉红色的。比起一开始的时候，现在少了。”
他哼了一声，点点头，把鸭舌形状的工具放到合适的位置。
疼痛让我的背部弓起，离开了桌子。我咬着牙，屏住呼吸，直到他完成检查。他把内窥镜放回水槽，脱下了手套，“你恢复得不错。之后妇科医生可以照料你。”
他们离开后，我看着窗外，努力不被抑郁压倒。我的手机响起来的时候，我跳下检查桌，抓起钱包里的手机。
＜＜梅兰妮的短信：孩子很好
我要当妈妈了。
孩子只有一个。我快速穿好衣服，冲过走廊，去寻找和安慰我孩子的母亲。
