【不许】
看过一个电影：数九寒冻，滴水成冰，学校管理员在楼前的铁栏杆上贴了一张纸条：不许用舌头舔！结果，第二天早晨，让人瞠目结舌的一幕出现了，栏杆前齐刷刷站着一排学生，一个个低着头，撅着屁股，红彤彤的小脸紧贴着铁栏杆。原来，他们的小舌头，都被牢牢地冻在了冰冷的铁栏杆上。
越是不许孩子做的事情，孩子往往越要去做。有的是出于好奇心，有的是盲目跟风，还有的则是逆反心理作祟。
父母不许孩子看电视，不许孩子打电脑，不许孩子玩游戏，不许孩子看课外书，不许孩子早恋……自认为是为了孩子好，父母们设置了一道道禁令，可是，效果却多半适得其反。你越不让孩子看的课外书，他越要想方设法找来，深更半夜躲在被窝桶里，打着手电筒偷看；你越不让孩子与某个你认为不良的孩子交往，他越可能与其打得火热；你越阻碍他（她）与异性同学的来往，他（她）越对异性同学产生浓厚的兴趣。
我有个朋友，为了防止孩子放学回家后偷玩电脑，想了无数招数，将电脑所在的房门锁上，将电脑设置开机密码，将电脑里的程序重新进行了设置……所有的招数，都被孩子一一瓦解了，他悄悄偷配了一把房门的钥匙，一次次成功破解了父母费尽心机的密码，甚至学会了更新电脑程序。朋友不但未能有效禁止孩子玩电脑，反而刺激孩子花更多的时间和精力，去一次次“探险”。
其实，不独孩子，在成人世界，诸多“不许”，很多时候，也是流于空文，甚或反而因为这个“不许”，招来了更多的试探者和践行者。
不许倒垃圾的地方，偏偏垃圾成山，蝇虫满地；不许走捷径穿过的草坪，往往被踏出一条条羊肠小道；闲人禁入的一个个“重地”，总是招来更多窥探的目光；不许偷摘的枝头，果实还没成熟，就被摘得一干二净。
听过一个笑话，一位老兄忽然内急，四处找不到方便之地，迫不及待之时，猛然看见街头一个拐角，用朱笔写着几个血红大字：“此处严禁小解”。这位老兄停下了脚步，四处看看，无人，乃对着拐角，一阵“哗哗啦啦”。人问，为什么那里明明禁止小解，你偏在那里方便？老兄讪笑着说，那标语说明，那个拐角常有人小解吧，我就想，反正也不多我这一次。
这是一个有点混帐的逻辑，却也反映了很多人的真实心态。你越禁止，越说明常有人这么干。
有一首歌《老虎与女人》，很有意思。“小和尚下山去化斋，老和尚有交代，山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开。走了一村又一寨，小和尚暗思揣，为什么老虎不吃人，模样还挺可爱，老和尚暗暗告诉徒弟，这样的老虎最厉害，小和尚吓得赶紧跑。师傅呀……坏坏坏，老虎已经闯进我的心里来……”老和尚恐怕没有想到，越不许小和尚接近“老虎”，他越觉得老虎可爱，迷人。
“不许”，听起来很吓人，又很诱人。很多不许，因而失效，甚而适得其反。
有位母亲，却很聪明，反其道而行之。小孩子不喜欢吃东西，很瘦，让人心疼。哄他，喂他，奖励他，恐吓惩罚他，都没有用，就是见了食物就远远地躲开。那天，母亲又买回来一袋食物，这次，她没有直接给孩子吃，而是告诉他，这东西不许吃啊。晚上下班回家，却发现，那袋食物被孩子打开了，已经吃了很多。
禁书，往往是最畅销的书。不许，有时候恰恰是最大的诱惑和鼓动。
【百度成医】
头忽然痛，像一只手，在头皮里到处扯，扯到哪，哪痛。痛头欲裂。
妻子看出了我的异样，关切地问，怎么了？龇牙咧嘴地告诉她，头痛。
妻子见状，赶紧放下手头的活，掏出手机，埋头摁着键。以为她要打电话叫110，忙阻止她，太夸张了吧，还没严重到那程度。妻子扑哧一声，乐了，我不是打电话叫救护车，而是帮你百度一下，看看你得的到底是什么毛病。
妻子很快找到了百度百科里的“头痛”词条。词条说，头痛的发病原因有三种，一种是原发性头痛，一种是继发性头痛，还有一种是颅神经痛、中枢性和原发性面痛、以及其它其他颜面部结构病变所致头痛。都是专业术语，不懂。好在下面，又详细地从发病机制、病理生理、临床表现等逐一进行了详解……一条条对照，分析来分析去，觉得有点像“头部神经痛”。妻子又百度了“头部神经痛”，这是一种常见的头部疾病，有一部分症状相似，但和我的头痛，又有很多不同。无法断定。
妻子又回头去看“头痛”词条，忽然大惊失色地对我说，百度上说了，头痛的原因中，有一种是全身疾病引起的，其中最严重的是颅脑肿瘤。妻子摸摸我的头，可怜楚楚地说，老公，你不会得了脑瘤吧？
我冒出一身冷汗，头痛越加剧烈。妻子还要继续百度，一旁的母亲着急地说，你们就别瞎查了，赶紧上医院吧。
去了医院，一查，原来是头皮发炎。悬着的心，这才放下。吃了几天药，头就不痛了。
这是我们真实的生活写照。自从有了电脑，特别是手机可以上网后，身体哪里不舒服，我们总是习惯性地先打开电脑，或者掏出手机，百度一下，看看自己有没有得病，得的又是什么毛病。你打上任何一个关键词，在百度里面，都能搜出成千上万条的信息，有的是词条解释，有的是别人询问的，有的是他人答复的。这说明，不独我们喜欢百度，搜寻相关信息，很多人和我们一样，习惯上网查找，或者询问。打上自己的症状，总能找到有人与你大同小异的问题。
百度多了，还真解决了一些小病小恙。有一次，忽然摸到脖子上长了个肿快，赶紧百度下。翻看了几十页，查阅了几百条网页，最后得出结论，可能是淋巴结肿大。百度上说了，吃消炎药，如果一周内肿块消失了，就说明是炎症引起的。于是，自行去药店买了两盒头孢，吃了几天，肿快还真消除了。那感觉，就像自己瞬间成了神医一样，真是百度成医啊。后来一个医生朋友提醒说，淋巴结肿大，除了炎症引发的之外，还有一种可能是肿瘤的转移灶，真要是那样的话，病情可就给耽误了。医生朋友千叮咛万嘱咐，今后遇到身体不舒服，还是得去医院检查，千万别自己瞎琢磨了。
儿子也特别喜欢百度。寒假，学校布置了不少家庭作业，每天晚上，他都会拿着作业本，来电脑上查阅一番。好奇地一看，才发现，这小子是拿着作业题，来百度上找答案呢。我打开他的作业本，随便打了一道作业题，百度上一搜索，答案就跳出来了。不独语文，数学、科学、生物，几乎所有的作业题，竟然在百度上都能找到答案，即使偶尔有一两道题没有现成的答案，发个征求答案的帖子，不一会儿，就会有人跟帖，公布“标准答案”。我错愕不已，这样子下去，他还会动脑筋吗？还会独立思考吗？何况很多答案，未必是标准答案。百度成师，使很多孩子产生了严重的依赖心理。
搜索引擎改变了我们的生活方式，也改变了我们的生活态度，它就像一根绳子，是你牵着它走，还是被它牵着鼻子走，其间区别大矣。
【淡季游】
五月的北戴河，海风还裹夹着丝丝的春寒，在老龙头的海滩上，坐了半个多小时，身上已透出凉意。海滨，游客三三两两地漫步，像海星星一样，点缀在金黄的沙滩上。几个不惧冷的游客，赤了脚，走进海水里，不时发出惊叫声，不知道是因为扑过来的海浪，还是惊讶于海水的冰凉。
作为著名的避暑胜地，北戴河的旅游旺季，还没有来临。每一处景点，游人都不多，就连最热闹的俄罗斯风情街上，也是游人稀松。海鲜排挡的伙计们，热情地站在店铺外，迎候每一位路过的游客，哪怕你只是稍稍停下脚步，伙计们也会非常诚恳，非常耐心地向你推荐他们的美味。这是一种久违的感觉，身为游客，我们更多感受到的，是冷遇、傲慢和被宰，难得像现在这样被礼遇。越是著名的景点，往往越是如此。我知道，随着旅游旺季的到来，随着如潮水般涌来的游客，这样温情的一幕，恐怕又要难觅踪影了。
同行中，一位多次来过北戴河的朋友告诉我，如果你在七八月份来，你就会见到完全不同的场面：到处是游人，到处是喧闹声，到处是热浪滚滚，到处是抢着拍照留念的身影。旅馆爆满，饭店人头攒动，打不到出租车，卫生间永远排着长长的队伍……
很幸运，我是在旅游淡季来到了北戴河，这个时节，天气还不热，尚不能体味到炎炎夏季北戴河所特有的清凉之气，但是，唯因淡季，大批的旅游团队还没有涌来，我们才能这样安静地坐在海边，听听海浪，眺望海际线，悠闲地漫步沙滩，听导游不用扩音器，像聊天一样，和我们谈谈北戴河的过往和趣事。
每年，我都会出去旅游几趟，与以往不同的是，现在我总是错开高峰，选择在淡季出游。
很多旅游胜地，都是有季节性的，因为不是旅游旺季，你就无法在最恰当的时间，看到最适宜的风景，体会到最美妙的风情。因而，淡季出游，无疑使你的旅途，失却了很多意义。不过，好处也是显而易见的，因为是淡季，少了喧哗，没了躁动，无须争先恐后，不是走马观花，而是静下心来，安心素面，认真地观摩，细细地品味，与风景、自然、历史更近距离地接触。
有一年冬天，我们一家人，到安徽的九华山旅游。我们是赶在年三十前上的山。每年的大年初一到正月十五，佛教胜地的九华山，都是游人和香客最鼎盛之时。我们游玩的那几天，偌大的景区，却几乎见不到什么游人的踪迹，空山静寂，流水宛转，佛堂安谧，我们在当地一位老同学的陪同下，看山，玩水，听林涛阵阵，一座座寺庙虔诚拜谒，身从容，心安宁，何其快哉。在深山的一座小庙，我们甚至还和一位僧人闲坐了半晌，听他念经说佛，品苦茶，谈人生，论境界，清冽的山风，越过层层山峦，似乎是专为来涤荡我们的肺腑的。
我们下山的时候，恰是众游人和香客摩肩接踵进山之时，道路阻塞，人声鼎沸，路旁挤满叫卖香火的小贩。而下山的道路，却无比通畅。忽然心生感慨，一来一往，一阻一通，一疏一密，一闹一静，岂不正是人生的写照？
我们是去看风景的，不是去看热闹的；我们是去见识风光净化心灵的，不是去赶场子，也不是疲于奔命的。淡季出游，景致也许浅淡了点，眼光可以不浅，心境可以不淡。
【一般】
朋友的公司设立了一个调查部，主要负责对公司的产品进行市场调研，了解消费者的需求和满意度。每个季度，他们都会印发一些表格，随机请消费者为之打分。公司的管理层，再根据调查结果，对产品结构进行定位和筛选。
照理，这样的市场调研应该很有益，有助于管理层了解产品和市场，作出最终的决策。可是，每次拿到调查结果，却并不能让朋友满意，因为他很难据此对自己的公司产品和服务，作出准确的判断，换句话说，从这些调查数据，实在难以看出，消费者对他们的产品到底有多满意，或者有多不满意。
调查表格是真实的，消费者是真实的，数据是真实的，那么，问题出在哪儿？
表格的格式，基本上是固定的，除了一些基本信息外，大部分的内容，都是涉及公司的产品和服务的，全部采取打勾的方式。比如：你对本公司的产品，可选择的内容有五项：很喜欢，喜欢，一般，不喜欢，很不喜欢；你对本公司的善后服务，可选择的内容也有五项：很满意，满意，一般，不满意，很不满意；你对本公司新产品的期望值，可选择的内容同样是五项：很期待，期待，一般，不期待，很不期待。都是五个等级，消费者可以根据自己的感受，作出客观的独立的评价。
这是一份看起来很全面，不偏颇的调查表，为什么却拿不到他们想要的数据？朋友百思不得其解。
一次，一群外国客户走访朋友的公司，其中有位来自美国的市场调研员，朋友向其讨教。那位市场调研员在查看了朋友公司设计的表格后，红笔一挥，将五个选择项中的“一般”，全都勾掉了。他对朋友说，这是一个完全多余的选项，因为对消费者来说，其实很简单，要么是喜欢、满意，要么是不喜欢、不满意，“一般”却是个模棱两可、摇摆不定、中庸的选项，很多消费者不想动脑筋，或者不愿伤和气，一般都会随意地选择“一般”项。
朋友很仔细地研究过那些回收的表格，确实有很多人，都选择了“一般”，有的表格，甚至每一项，勾的都是“一般”。
市场调查员接着说，还有一个问题，这样的表格收回来后，工作人员在统计汇总时，往往又会将“一般”都统计在“满意”、“喜欢”之上，这样，调查结果就难以公正、客观地反映真实情况了。
朋友茅塞顿开。在此后的调查中，所有的内容选项里，都没有了“一般”，而只有“很喜欢，喜欢，不喜欢，很不喜欢”。他们的产品和服务，优点和缺点，全部显露出来。他们又据此对产品的研发和淘汰，进行了重新布局，市场很快打开。
每年，我们单位都会对中层以上领导干部，进行民主测评，测评表的最后一栏，是对被测评者的总体评价，内容一般都是这样几项：“优秀、良好、合格、基本合格、不合格”。这个“基本合格”，其实就是朋友公司调查表中的“一般”。本来，合格就是合格，不合格就是不合格，何来“基本”？有了这一项，被测评者，往往都能够顺利过关，因为除非是能力和人缘都特别差特别烂的，否则，一般至少会给个“基本合格”。
有了“一般”，好坏就难以判断，对错就会模糊，是非就失去了标准。小小一张表格，选项的设计，其间大有学问，大不一般啊。
