一个被剥夺自由的人，如同被剥夺了半个灵魂。尾生进入那个传销团伙被洗脑一个月后，整个人已经像个傻子，连话都不大说了。以至于发展下家的时候，鸥姐忽略了这个傻子。
当看到每个人都能用手机打电话的时候，尾生忽然求鸥姐：“能......能让我打个电话......报平安......吗？”
鸥姐反问，“你有兄弟姐妹，或者朋友吗？”
尾生忙说：“我有朋友，有朋友......”
鸥姐便派了手机给他，事先写好了一段话，让尾生照着念。一个壮汉拿着手机，让他拨通号码。另一个站在他旁边。尾生打的是家里的电话，他张大眼睛，望眼欲穿地看着手机屏幕。电话一直响到最后——没人接。
尾生瘫下去。他仅仅想报个平安，叫父母知道他还活着而已。仅此而已。万念俱灰的他绝望地叫了一声，突然站起来，失去理智地去夺手机，结果被两个壮汉打了个半死——是真的半死。两个壮汉一人一拳下去，他眼冒金花，脑子里嗡嗡作响，像是有个小雷达。鼻子开始淌血。他受不住痛，躺在地上，又挨了几脚，只觉得肚子缩着疼，胸腔闷着，喉头甜甜的。
鸥姐说：”大家都给我看着，谁敢不听话，下场只会比这个更糟！“
尾生一动不动躺着，像尸体一样被拖到一个小房间。自己这是要死了吗？原来死亡就是这样啊，什么也不知道，眼前混混沌沌的一道白，过去就是虚无，包括自己也成了虚无的一部分。躺了一天一夜，有人来看他死了没有。
”他还没死。“
这个人是小乙。他推了推尾生。
尾生居然睁开了眼。但除了眼睛，浑身还是不能动。
”我说，你也真是莽撞！害得我也连坐，一天不许吃饭。”小乙埋怨完说：“你想喝水的话，就转转眼球。”
尾生就转转眼球。小乙找了个小碗，接了点温水，喂到他嘴边。他喝了一口，就开始咳嗽起来，咳出来许多血沫子。
小乙找来破席子，把他移到席子上。又拿了条废弃的电热毯，给他盖上。中午，小乙用菜汤拌些饭喂他吃。几天后，尾生像沙漠玫瑰，泡了水逐渐活起来。不过这次殴打已经留下了永远的后遗症，他的胸口终日闷着，总是咳嗽。之前的胃病也发了。他成夜睡不着觉，也不能翻身，只得抱着自己。
这里的生活没有时间的概念。只知道天气由热逐渐转凉，就是夏天要过去了。有时候听到雨敲打房顶，知道下雨了。秋雨和夏雨声音不一样。尾生能听出来。
监视尾生的已经不止小乙一个人了，还有小乙一个发小。半个月前，小乙给他打电话说要干大事，这发小辍学在家，想都没想就瞒着家里独自来到了这里。才几天过去，就变成了鸥姐最狂热的支持者，令鸥姐都惊讶，说好久都没见过觉悟这么高的人了。他们兄弟俩一边怀揣着华尔街上市梦，一边看着尾生。
尾生也不能吃白饭。发展不了下家，鸥姐就叫他画海报。把一个个骗局画成美梦的样子。他不忍心，但更不想挨打，他总觉得，父母还在等他。老板娘也在等他——还有那晚的水果玉米。他等啊等，不知不觉已经两年过去。他的头发长到脖根，胡子也密起来，有一次在卫生间，他看着自己，觉得像个艺术家。
两年，在常人眼里多么漫长，可对于失去时间观念的人来说，只是一串数字。尾生只记得热了两轮，冷了两轮。这个团伙还是依旧，人还更多了些。有整天哭哭啼啼的，也有寻死觅活的，想逃跑的，连着介绍人一起被打折了腿。剩下的全是一帮麻木的机器。早晨晨读，白天上课，晚上讨论心得，然后每过一段时间就找人一起发财。被拉来的都是沾亲带故的，很少有尾生这样单枪匹马的。自从那次抢电话后，他失去了打电话的资格。但是七百个日夜过去，鸥姐已经对他放松了警惕，于是很冷的一天，尾生再次有了摸电话的权利。
那天，尾生发了两条短信，一条发到父亲手机上（母亲没有手机），另一条发给了19842046。没错，是音乐之声的号码。他要最后赌一把。无论能被谁看出来端倪，他说不定都能获救。哪怕看不出来，主播只读一遍，也许能让老板娘听见。她也听广播。
他发的是鸥姐写好的话：“爸，妈。我是尾生。我现在很好。在一个大公司里很有前途。不过最近股票忽然套牢了，所以手头有点紧，你们可不可以汇点钱给我？”
那天，鸥姐急着教训一对新来的母子，只看了一眼尾生编辑的短信就让他发出去了，连号码都没看。然后尾生继续做着两年他一直在做的两件事——画画儿和等待。他等啊等，等啊等，终于有一天凌晨，鸥姐带着几个心腹，卷着一个旅行包跑了。尾生睡不着，他听见动静了。他们走后，尾生摸着门，接着跑了。五分钟后，他背后响起了报警器的声音。他没命地跑，跑着跑着吐出来。直到眼前依次出现车站、商店。他自由了。他狂笑起来，笑完又哭了。他身无分文，他借路人的手机给家里打电话，却发现无论是父亲，还是家里的座机都停机了。这时他才知道已经二零一二年十二月二十二号了。
他找了个小餐馆洗了一天盘子，得了五十。他换了十块钱零钱。傍晚，他凭着记忆，坐车回到当时租住的地方。公交已涨了价。他投一块，乘务员眼神看贼一样，叫他补了一块。到达熟悉的站牌。他颤抖地走在路上。一切都变了，但说不上具体哪变了。
他回到地下室。从窗户里往老板娘的房间看去，只有一个孩子在用笔记本打游戏。尾生叫他，”你妈呢？“
那个曾经喜欢用他的画儿折飞机的孩子已然不认得他，只抬了一次头说：”有事出去了。“
尾生便不再打扰他，径直进去了。他每走一步都沉甸甸。越走到自己的房间，他心里越慌。终于到了门前，他一推，门锁着。他习惯性地用手摸门顶。上面借了一层灰，但还是意外地摸到了钥匙。他把钥匙插进锁孔，锁舌响了一声，门开了。
他推门进去，只闻见一阵儿腐败味儿。打开灯，里面床已经被收了。如今成了杂物间。他在一个箱子里找到自己的身份证，画具，还有那个收音机！想起曾经的梦、父母，尾生蹲在那里怅惘了好久。他用一个帆布包，把这些东西都装进去，这些东西离他久了，再见到片刻也不想离身了。背着画架，本来想先等老板娘，但忽然特别想先去那个公园看看，于是先出了地下室。那孩子沉迷游戏，根本不曾注意他。
风大，他只穿了一件旧外套。走到公园，他先放下东西，到公共电话亭打电话。一共四部电话，三部都坏了。他拿起第四部电话的听筒，投币进去，按照印象，给姑姑家打了电话。
接电话的确实是姑姑。尾生忍了好久，不知道怎么开口，就听见姑姑急急地说：”是尾生么？”
“小姑......！”
“尾生，真的是尾生吗？你在哪？”
“是我。”
那边甩开了哭腔，“你怎么才打电话来啊......”
“这段时间发生了很多事，我一时半会儿也说不清楚，我打我爸电话怎么打不通？”
“孩子，你在哪，我去接你！”
尾生有一丝不详的预感，于是问：“小姑，你告诉我，我家是发生了什么吗？”
小姑先自己哭了一阵，再说话就是抽抽噎噎的。
“那年你在北京突然失去联系，你爸妈急得不行，天天打听，最后还跑去寻你，但是没寻着。报警了，但一点消息也没有。你爸本身病多，还是刚做完手术，这样一折腾，身体就垮了，送医院也没救回来......”小姑接着说，“你妈从你爸没了后，又寻不到你，伤心过度，没半年也去了......”
尾生脑袋里打了个霹雳，抖得他把听筒摔下去。他脑袋里天旋地转，眼前一黑，一屁股坐在地上。他成了这个残酷世界的孤儿了。他张大嘴巴，想嚎，眼泪涌出来，声音却发不出来。他坐在电话亭下，想起父母，再想起自己种种不孝，伤心得像死过去一次。他哭着哭着，把画具拿过来，对着路灯，含泪把父母的肖像画出来，然后跪下，对着画儿磕头。一直磕得头破血流。他叫着父母的名字，嗓子都哑了。他就那样天寒地冻地跪了一夜，后半夜他差点以为自己要冻死。凌晨六点，他颤巍巍地站起来，想先去洗把脸，然后去找老板娘借些钱回家奔丧。正走到公园湖边，隔得老远，忽然看见一个女孩抱着胳膊，站在湖边，她套着一身洁白的衣服，头发异常直顺。他似乎见过她。他正在走近，她忽然朝着湖里走去，湖水漫过她的小腿，然后是腰际，随后一下子沉了进去。
救人！尾生迟钝的脑子里第一时间先想到这个，迅速跑到湖边，脱了鞋子外套，也跳到水里。水可真凉，比他哪次下水都凉。他尽力去接近那女孩。那女孩衣服厚，正一个劲儿往下沉，尾生急急忙忙游过去，用吃奶的今儿夹住她，把她王水面上拽。
那女孩一边大口呼吸空气，一边说：“叫我死，叫我死！”
“别吵！死是随随便便说出来的吗？”他吃力地往岸边划，忽然想起主播晨星的那句话：当你想要放弃世界的时候，也许世界正在试图挽留你。便说，“既然你遇见我，就证明老天爷让我挽留你！”
眼看游到岸边，尾生一条腿忽然抽筋，他的身体往水一边倾斜，喝了口水，他钻出水面，划着手，用尽全力，先把姑娘推上岸，这一使劲儿，把自己又推向了水中。他已经没有力气了。他开始感觉到自己在缓缓下沉，脖子，耳朵，眼睛都潜在水里。在生命的最后那几秒，他努力睁大眼睛看看抛弃自己的这个世界，竟发现这个世界这样美丽。岸上的一切都是有颜色的啊。尽管活着并不轻松，但活着可真好啊。
他眼睛里过电影一般回顾自己短短的一生：父亲对他说：“你爱学什么学什么吧，但是给老子记住，你选择哪条路，这一辈子就给我走到头。”
我选择了画画儿这条路，爸爸，我的确走到头儿了啊。
阿花对他说：“我呀，相信你，将来一定能成为一个大艺术家。”
让你失望了，我到死，也不过是个籍籍无名的画家。
尾生闭上眼，一直沉到最深的深处去了。死亡的最后一刻，他彻底明白自己那幅《生命》究竟是在表达着什么了。流星之所以美丽，是因为它本身就美丽，和短暂没有关系，生命也一样。
