登陆注册
6350900000001

第1章 河流物语(2009年9月)

我是一条你轻易找不到一个合宜的词来形容的河流。假若你信手翻开诸如《世界河流辞典》《河流大全》或《全球河流百科》之类的工具书,我大概都够不上那上面的任何一条由数据所界定的“最”标准。我既不算最长,也不算最短;既不算最宽,也不算最窄。我在被严重滥用了的“最”字所区隔开来的中间地带里穿越了许多个世纪,安然、宁静、认命,虽然偶尔也渴望着永无可能的冒险和突围。

如果你非要挖空心思找个词来形容我,“无奇”大概可以算得上是一个。

我不像多瑙河那样曲折绵长地流过如此多的国家和城市,在它身后留下几个发音略有不同的河名,还有一串时时更改着主权的边界线。我也不像幼发拉底河和底格里斯河那样,用自己瘦弱的河床,还有像上帝一样守时的年度泛滥,来哺乳着一个后世只能用战争来破解的谜一样的文明。我甚至也不像恒河,用慢得几乎接近于静止的流速和亘古不变的耐心,一粒沙子一粒沙子地堆塑着一个与洁净和成圣相关的神话。我感叹扬子江从六千米雪山顶上纵身一跃的壮烈和决绝,我羡慕尼罗河在一望无际的沙漠中一寸一寸开辟道路的耐性,我嫉妒亚马孙河一只手撑起雨林另一只手摧毁岩石的喜怒无常,我赞赏尼亚加拉河用惊天动地的落差制造惊心动魄的瀑布的匠心。无论我拥有何等炽烈的野心,归根结底我还是认命。我知道我只是一条平淡无奇的河流,我蜿蜒于一个国家的北部领土,我甚至没有勇气冲出那条细细的国境线。

假若你对“无奇”这个形容词不甚满意,你还可以煞费苦心地挑选另外一个词来形容我的精神特质。我建议你考虑“神奇”这个词,不过和前面的“无奇”一样,它充其量也只是一个近义词。

我可以想象你听到这个词时的震惊,你一定会愤恨地质疑我的神智是否健全、清醒:我怎么可以在采用了“无奇”之后,又恬不知耻地选择“神奇”?你或许以为我是一个习惯于靠模糊词语之间的界限来混一口饭吃的文痞。其实在我的个人词典里,“无奇”和“神奇”从来就不是反义词,它们只是一件事情的两个不同侧面。它们像是贴在墙的正面和反面的两幅字画,不平行,也不对立,相隔很近,却永不见面。

我选择用“神奇”作为我诸多秉性中的一个侧面,是因为我用自己平庸无奇的河道孕育了一个神奇的城市,有些人因此戏剧化地把我称为这个城市的母亲河。其实这个城市,我姑且把它叫作我的女儿吧,一旦从我狭窄的产道里成熟分娩出来,就走上了一条纯属她自己的大路。她走到这个世界上,见风就长,长成了我完全无法控制和企及的模样。她虽然由我而生,我却因她成名。人们在谈论我们的关系时,都会自然而然地用她来定义我的存在,而几乎没有人会按照事物发展的先后顺序追溯而上,把我定义为她的起源。在迂腐得有些泛酸的学究和文人嘴里,我依旧还是她的创造者和哺育者,而在市井文化中,我早已沦为她的附属品。

早在上帝创世之初,定意将渊面与陆地分开之时,我便已经存在,没有人记得清我的具体年龄,包括我自己。我的感官经过一个又一个世纪的磨损,如今已是一块丢失了线条和细节的毛玻璃。我身边终日拥堵着一群群游客,他们用各样我听得懂或听不懂的语言,制造着连分贝检测仪也容纳不下的噪音。这些噪音日复一日年复一年在我的耳道里磨出了粗粝的茧子,我再也听不到桥洞里鸽子用沾过水的喙来梳理羽毛的声音。我的河岸上一年四季行驶着令人眼花缭乱的汽车,它们的轮胎在我众多的桥面上印下深深浅浅的齿痕。它们理直气壮毫不扭捏作态地向河流向天空排泄着精力消耗之后的废气,把我的鼻孔熏成了昏黑的烟囱,我再也闻不出岸边树丛里绽放的到底是路易十四玫瑰,还是危地马拉大丽菊。我的水面上终日往来着浑身涂满了油漆广告的游轮和汽艇,它们从日出伊始直至午夜,片刻不停地从这岸开到那岸,又从那岸返回这岸,载人,载货,也载着满溢的情欲和狂欢。它们的铁锚钢舷不知疲倦地在我的身体上划开一道道伤痕,我的肌肤结了一层苍蝇屎似的厚痂,我再也无法感受鱼在水中游过时,湿软的鱼鳞触摩过皮肉时的酥痒和颤簌。

虽然我和世界上所有的老人河一样,大部分感官触角已经渐渐愚钝,可是我的视力却依旧锐利,一如我被上帝开光的第一天那样。我依旧看得清天上飞过的最细的一缕云彩,树间溜过的那丝连知了都不会察觉的风。我的眼睛,那是一双什么样的眼睛啊?它与山川与天空一样古老,见过了多少从卑微到荣华的变迁,从荣耀到陨落的轮回?我的目光是世上编得最细密的筛子,没有哪一样东西能漏得过我的网眼。我既善于从一段惊天动地的人生中挖掘出深埋在底里的那条最普通平淡的根,也善于从一件最寻常无奇的事件里,剥洋葱似的剔除一层一层的伪装,直至露出那个异乎寻常的核心。

你要是不信,我就来给你讲一讲今天在岸边发现的事情。

今天我发现了一位中国女子,就在那座挂满了恋人的连心锁的艺术桥上。她个子不算高,也不算矮,身材正浮游在从消瘦到微微发福中间的某个模糊地带。如果用现代度量衡标准来测量,她的容颜离美丽所相隔的距离可以用公里来计算,离好看隔的是尺,却几乎精确地压在了顺眼这条线上。她从桥的这头走到那头,然后又从那头走回到这头,巡回往复,一程又一程。“走”在这里是一个语意含混的词,因为她看上去似乎没有在使用脚,或者说,她的身子底下似乎没有长脚。可是她的肩上也没生翅膀,我更不能用“飞”来描述她的移动方式。假如一个句子里非得有一个动词,我想“踅”或许有点接近——她移动起来的样子更像是被风从一个桥墩扫到另一个桥墩的柳絮。还要在更后面一点的时间里,我才会意识到:她这样走路不是因为她没有脚,而是因为她丢失了心。而心,恰恰是身体里最重的一个器官。

这个女人身穿一件灰色的风衣,一条颜色略深一些的灰裤子,都是巴宝莉的产品。风衣里头套的那件超薄毛衣,是华伦天奴的设计。脚下的那双平底黑鞋子,是巴利的造型。手里提着的那只黑手袋,则是古琦这一季的新宠。就连那条只在领边上露出惊鸿一瞥似的丝巾,也是范思哲淑女系列里的一款。这个女人身上的每根汗毛都裹着名牌,可是这些衣物的色彩内敛到几乎晦涩的地步,款式保守到近乎古板,除了我,没人能猜得出它们商标上的价格数码。我不仅看穿了它们被小心翼翼藏掖起来的昂贵,我还看出了它们的新。女人大概是第一次穿这样贵重的衣物,她和它们都还处在惴惴不安的磨合期。

在我作为河流的漫长一生中,我见过了许多中国人,可是这个女人和我见过的所有中国人都不同。她既不像雨果故居里陈列的瓷盘上绘的那些云鬓高结绢扇遮脸的娇小姐,也不像地铁里那些染着紫色头发吹着一口如泣如诉的竹笛的卖艺女子,更不像是香榭丽舍大街的路易·威登旗舰店里为每一款新手袋一掷千金的贵妇人。她其实也取了一些她们的特点,东一麟西一爪。她把这些特点磨去了棱角和毛边,磨成了一个圆。她把自己安安稳稳地放在这个圆里,既不会绊住谁的脚,也不会勾住谁的目光。可是她却忽略了我虽然老了却依旧锐利如刀的眼睛。我的刀刃轻轻一晃,就在她镇静寻常的外表上拉开了一个口子,一眼看出了底下的破绽。

我看到的是惊惶:从无知懵懂坠落到清醒彻悟时的惊惶。其实类似这样的坠落,在谁的一生里都有可能发生,只是它发生在这个女人身上时,未免有些晚。她在无知的舒适里待得太久了,她的感觉触角已经被惰性分化瓦解,她身上所有的细胞都已经失去了弹性,她无法面对猝然着地的锐痛。她的思考能力一下子被摔成了一摊烂泥。无知的时候,路只有一条,她闭着眼睛也知道怎么走。清醒的时候,眼前突然就生出了许多岔路,她不知何去何从,她一下子蒙了。看着她不知所措的样子,我忍不住感叹:与其在清醒中痛苦,何不在无知中快活?无知是一张最好的保鲜膜,无知把真相裹住了,真相的毒汁就无法渗入到神经。没有人真正需要真相,除了上帝。可是人非得踩过真相的刀山火海,被真相扎得体无完肤,才肯狠心戒除真相——那已经为时过晚。

天渐渐黑了,暮色像一杆蘸满了墨汁的狼毫笔,三下两下抹去了天空、女人、街道和桥栏之间的分界,把他们变成一团深深浅浅的水墨。突然,有一样东西从女人手上飞出来,在空中划了一道萤火虫似的弧线,然后坠落到河里,在开始稠浓起来的水面上凿出一个小小的洞眼,最后慢慢地沉入水底,和淤泥水草交缠成难以割离的一体。

那是垃圾。

我曾看见无数人从我的岸边漫步走过,听任河水引领着他们进入各种关于宇宙和人生的神秘梦想。他们在把我当作幽思的源头时,也把我当成世上最大的免费垃圾场——他们在我的河面上信手抛掷下各式各样的垃圾。有的垃圾是有形的,比如废纸片、油画颜料、用过的汽水瓶和塑料袋,甚至还有撕碎了的结婚证。有的垃圾则是无形的,比如失望、惆怅、恐怖、沮丧、愤怒、嫉妒……我无言地收纳着人们扔给我的所有垃圾,一个百年又一个百年,我的河水因此变得黏厚而沉重。

然而这个中国女人扔下的,却是我一生中见过的最昂贵的垃圾。

那是一只卡迪亚三色金钻石戒指。

即使我拥有锐利如刀的眼力,这个在艺术桥上踯躅徘徊的中国女人,也还是让我有些迷糊,因为她似乎模糊了生和死之间的某些界限。她身上的一些部分已经死了,而她身上的另外一些部分却不肯跟着去死,所以她看上去半死半活,或者说,不死不活。

她其实不想清醒,她知道从无知闯入清醒,就是从快活走向死亡。可是她由不得自己。清醒来的时候,像贼,人防不胜防。她被清醒狙击了,她毫无准备地被清醒带到了死的分界线上。就在她差一点踩上死亡时,她突然再次清醒——从清醒中清醒。第二次的清醒把第一次的清醒变成了糊涂,她明白了自己的糊涂,于是她决定扔掉糊涂。

所以她丢弃了那只三色金的卡迪亚钻戒,就在我的河水中。

我虽然没有看见过她无知时的懵懂,我却见证了她清醒时的痛楚,还有清醒之后的再次清醒——那是痛上加痛。

我是塞纳河。

我孕育的那个城市叫巴黎。

同类推荐
  • 红血女王(全集)

    红血女王(全集)

    全美狂销140万册!席卷37国个国家和地区,首部曲荣膺《纽约时报》畅销排行榜桂冠!,稳居《纽约时报》《明镜周刊》畅销榜前三!荣获美国豆瓣Goodreads年度最佳处女作奖!入围Goodreads年度zui佳青少年奇幻和科幻小说奖!环球影业同名电影紧张筹备中,《分歧者》系列制片&《绝命毒师》编剧超强阵容联袂打造,备受瞩目!自古以来,血液的颜色决定了人的贵贱!
  • 古玩店连环案

    古玩店连环案

    清道光十年夏日里的一天深夜,辽西小城临溟(今辽宁盘锦)被笼罩在疾风骤雨之中。已是夤夜时分,县城正街老字号古玩店裕星斋的后院里突然传出一个女人撕心裂肺的哭嚎声:“老爷,狠心的,你走了,撇下我们孤儿寡母,让我们以后可怎么活呀!”这哭嚎的女人不是别人,正是裕福星老板刘凤桐的夫人,绰号“赛虞姬”的范十一娘。提起裕福星的老板刘凤桐,在当时的临溟县可是个举足轻重的人物。刘凤桐的祖父刘益三是乾隆、嘉庆年间翰林院的编修,曾参与主编《四库全书》,才高八斗,学富五车,后来患绝症病死在京城。
  • 我的兄弟姐妹(下)

    我的兄弟姐妹(下)

    “人在痛苦的时候会想起要好的朋友,他们都是我的兄弟姐妹。”“我们正赶上了一个伟大的不可逆转的时代,这让我们的生活超出几代人的想像。”这是一幅描述遥远的西部地区众生百态的浮世绘长卷。小说故事虽然发生在一个边陲小城,一个多民族聚居地,但无不反映着变化中的大时代对人生和生命以及价值观的刻骨铭心的改变。
  • 老屋(中篇小说)

    老屋(中篇小说)

    一年前,杜二海在村委会换届选举中,以多数票当选村主任。他一上任,像一发从枪膛里射出的子弹,特别地有力量。加上驾驭着一帮拥戴他的人,顺风顺水,村里的每件事,做起来都像是水到渠成一般。杜二海对村民的第一个承诺是:加快全面实现小康村建设的步伐,两年内拆完村里的老屋,让村里有一个脱胎换骨的大变。经过村民代表表决,形成了一个拆旧批新的“村委决议”。
  • 没有七彩的灯

    没有七彩的灯

    严青站起来,在吴双澄的视线里,像电影慢镜头般地站起来。吴双澄也站起来。他们看着对方的眼睛。吴双澄觉得又一个十二年都过去了,严青才伸出手臂把她搂进了怀里。他那么小心,好像她是玻璃器皿,一不小心就会碰碎。他是那么激动,好像要爆炸似的,好像要把自己所有的热力挤出来给她。他的拥抱越来越猛烈,以至于弄疼了她。然后,然后他松开手臂,用双手轻轻地捧住了吴双澄的头,吴双澄的脸。他轻轻地,轻轻地,那么虔诚,那么柔情,那么小心,那么狂野地吻住了吴双澄的嘴唇。
热门推荐
  • 慕少的千亿狂妻

    慕少的千亿狂妻

    高冷男人不上钩,怎么办?一哄,二勾引,三扑倒...前世,星辰在高速公路上活活拖死,一朝重生后,她誓要脚踩绿茶,手撕渣男。二十岁建立商业帝国,成就亿万财富,走向人生巅峰。只可惜前世瞎了眼,选择渣男,害慕霆萧最终为她而死。这辈子,她最大的目标,重新追回他做老公。耐何男人太高冷,撒娇,抱抱,求举高...均被残忍拒绝。星辰生气不追了,追老公哪有虐渣爽。慕家太子爷:“怎么,撩完了,不生个孩子就想跑?
  • 王者之荣耀王者

    王者之荣耀王者

    英雄魂、英雄技,神秘的世界如画卷般展开。成王路,高歌行,英雄不死,荣耀永存!
  • 极品女神赖上我

    极品女神赖上我

    那些年,他从社会底层,一步一步奋斗,走上巅峰……
  • 爱丽尔

    爱丽尔

    当代美国诗人普拉斯经典代表作:死亡是一门艺术。美国著名诗人普拉斯的重要代表诗歌集。她在1963年2月11日自杀时,在书桌上留下了一个黑色的弹簧活页夹,里面是四十首诗作的手稿合集,集子最初的起名是《爱丽尔和其他诗》。后来由其丈夫休斯根据该手稿顺序进行了整理和删减,并于1965年和1966年分别出版了英国版和美国版两个不同版本的《爱丽尔》诗集。这个修订版本的《爱丽尔》与之前两个版本完全不同——它收录了完整的四十首诗歌,并严格遵照普拉斯最后留下的手稿顺序来编排,更加原汁原味地呈现作者那时候的思想状态。
  • 别输在人际交往上

    别输在人际交往上

    本书从人际关系的重要性出发,告诉你该怎样和别人交往,带你拓展你的人际关系,进而一步步迈向成功,让你早日达至成功!
  • 阴阳师:最好看的妖怪小说

    阴阳师:最好看的妖怪小说

    日本平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。阴阳师安倍晴明,白衣飘飘,儒雅不羁;武士源博雅腰悬长刀,淳朴耿直。平安京异事频发,妖魅为祸,迷雾重重。看安倍晴明与源博雅,如何洞悉人心之咒,解决一桩桩动人心弦的诡奇事件!
  • 山月不知心底事(宋茜、欧豪主演)

    山月不知心底事(宋茜、欧豪主演)

    同名电视剧由宋茜、欧豪主演。爱是永世不可以忘记的,却是可以放弃的。十七年前的山月下,他说:“我们永远不会分开。”但他还是离开了。向远一直以为,分开他们的是时间,是距离,是人生不可控制的转折。后来她才知道,即使她留住了叶骞泽,总有一天,当他遇到了叶灵,还是会一样爱上那个女人。而年幼逝去双亲的向远改变得了命运,是否也能改变得了爱人的一颗心?
  • 奋斗在饥荒年代

    奋斗在饥荒年代

    二乔看着自己的微信界面,黑山羊:“我是水蓝星人士,我们这里刚刚经历了末世,你呢?”二乔心里默默吐槽道:我在华夏国1969,我正在经历时代变迁。她叫二乔,却不是三国里的倾城美人二乔,而是白水沟村的庄二乔,村里人称庄家黑三妮,当然她也不是正真的黑三妮儿,而是个有着外星人血统的九零后,既然来到了这个年代,二乔就打算利用微信好好过日子,可是有一天她突然看到了那个杀死自己的人也出现在了这个时空,顿时就慌了神。
  • 博大精深的文化(奇妙的大千世界)

    博大精深的文化(奇妙的大千世界)

    世界如此广博与深邃,无论今天的科学多么的发达,终会有许多未解的谜团让我们无能为力,就是在我们身边,一些司空见惯的事情,如果去探究,也隐藏着许许多多令人惊叹的奥秘。《奇妙的大千世界:博大精深的文化》试图从多角度、多方面,结合现代科学的一些新的发现、新的成果进一步揭开背后层层的面纱。
  • 聚焦中国改革

    聚焦中国改革

    本书立足于党的十八届三中全会的大背景,以全会审议通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》为蓝本,重点阐述我国经济体制、政治体制、文化体制、社会体制、生态文明体制、党的建设制度等重点领域改革的方针政策,为深入贯彻十八届三中全会精神、深刻理解《决定》内涵、全面深化改革若干重大问题提供有益的借鉴和参考。