登陆注册
6344700000016

第16章 曙光在前(3)

1947年,国统区经济恶化虽已显形,但我刚到青岛,并不了解姐姐家的经济情况。家刚刚在安顿,那宿舍是日式的建筑,一家三室,一间略大点的,作了书房,除一张桌子、两把椅子、一张床,其余都是书架,那两间房是没有隔扇的,偏南窗下放两个木沙发,偏中间放一张大床,东面墙有两个内橱柜,原是收放衣物的,纪彬喜欢住上面有“榻榻米”的橱里。大床是姐姐居中,贞元、明因左右一边一个。书房的那张床是我的。纪彬虽是二级教授,但因为他一直接受党的派遣和进步的学生运动有联系,从复旦大学、东北大学、东吴大学,到山东大学,总因政治原因被解聘,职无定所,也家无积蓄(这都是我在近几年从明因和大姐写的《赵纪彬传略》中了解到的)。我当时还不知道,他这次应聘山大,是因为在上海参加进步的大学教师联谊会,才被东吴大学解聘的。全家能来青岛,也是在杜守素先生(中共党员,老左翼)的帮助下,并预支了《中国思想通史》的稿费才得以成行。地下党的关系,则是由王昆仑先生介绍青岛中纺公司刘泓夫妇、毕中杰夫妇联系上的。这位刘泓同志,我没见过,据姐姐回忆,刚到青岛时,“人地生疏,家徒四壁,亏他照顾,才安顿下来”。“当时物价飞涨,一位教授薪金只能买一桶美孚油烧饭吃。亏得刘泓留下的40斤大米和300斤煤贴补过了冬”(山东大学青岛《校友通讯》2006年12月30日李慎仪:《赵纪彬传略》)。我去青岛时,这位刘泓同志已取道天津,去华北解放区了。所以,我并未看到家里的困窘情况,我也是得益于他们接济的,亏了刘泓的大米,因为全家我饭量最大。

我初到青岛,正在暑假,纪彬在备课。我不仅在家务上帮不上大姐的忙,我那套经过海水洗礼的行囊,倒连累大姐用了两三天时间拆洗,我当时所能做的,只是当个买买生活用品的采购员,和带着孩子们出去玩。贞元活泼嘴甜,明因调皮执著,都很可爱。但都还小,青岛好玩的地方,对孩子来说,自然是中山公园和水族馆了,特别是水族馆,那不过是一个代名词,那是新中国成立后的“鲁迅公园”沿海滨的一大片青岛人的“休闲”地。从栈桥沿着高低不平的礁石海岸,修了一条时上时下的石阶路,“终点站”是水族馆。要说“鲁迅公园”怎样林木参天,或生长着奇花异草,那是找不到的。最多只不过沿着路的两旁疏疏落落地遍植着伞式的松柏,在这海滨公园构不成风景的亮点。不过,即使在我这缺少自然美鉴赏力的人的眼里,这里吸人“眼球”的,都与花卉园林无关,而是大海、海滨和它们的“附属物”!那静静的港湾,那不动的蔚蓝,一眼望去,无边无际,而俯首海滨,又有层层波浪不断地涌向岸边,击打着“千疮百孔”的礁石,激起阳光下多彩的浪花。

我是刚刚经历海上风浪的远方来客,深知那静静的潜流涌动起来有多大威力!因而,很久很久,我虽生活在人人称赞的美丽的海滨,却并不能引起我审美的向往,也不能体会孩子们一到海滨就欢呼雀跃的愉悦之情。我每次带贞元、明因去海滨,总是走着同一路线,先上栈桥,然后回头,沿着公园上上下下的石路走去。孩子们跑跑跳跳,望着礁石激起的大浪,时而尖叫,时而大笑,直奔水族馆。对于年纪大的人来说,这样的上上下下,一会儿就会气喘吁吁,可孩子们却不怕劳累想着法儿跳来跳去,兴奋极了。而每一次这海滨之游,都搞得我很紧张。我既不敢让他们靠近礁石,或爬上礁石,又得叫喊着让他们慢些走,因为就是跑在平整而有起伏的砖石路上,一不小心也会摔破和擦伤。

现在还有没有这个水族馆,是不是还叫水族馆,我没有再去过,但60多年前的水族馆,不过是海滨的一个很小的建筑。“所谓”水族,也少得可怜。鱼类都分养在馆内两廊隔开的玻璃窗里,每格内都游动着海鱼,也不过是些小鱼,有的格内还空着,似也引不起孩子们的兴趣。只有这小小的建筑内占据面积最大的海水池里养的两只海豹,游来游去,偶尔还跳跃一下,永远是孩子们围观欢笑的对象。我忘了全家或者我带着孩子去过多少次海滨和水族馆,反正除去这水族馆,就是中山公园。现在我真记不起那中山公园是什么规模,只记得那里有高大的遮阴树林,还长着香甜可口的水蜜桃。我们有时也到青岛市的最高点去看看,那不是什么山,除去崂山以外,我不知道青岛还有什么山,我想这大概因为青岛市本身都是高高低低的山地,所以,那“高地”也不知是什么山,只不过德国殖民者把总督府建在那里,可俯视全市,望着那高低不平、明明暗暗的万家灯火,平添一种神秘感。我记得,1988年访问西德,在从慕尼黑到柏林的路上,曾看到一座貌似青岛总督府的建筑,陪同的翻译女士告诉我,那是德国的旧城堡。我用“傻瓜照相机”把它拍了下来,自觉还有点意味,回国后,偶然被摄影家朱宪民同志看到,还给我放大了一张,拿去展览过一次。要去这个貌似德国城堡的总督府高地,从合江路要下行过三道街,还要走下几丈“谷底”,然后才能爬上高地。这总督府的建筑,确有点古朴威武的气势,贞元很好奇,我带她上去过一次,但当时那里出入的都是美国兵,不让靠近。新中国成立后一段时间这里是市政府的“交际处”,又成了苏联专家的来往住地,但我只去过那一次,我想,这德国殖民主义者的遗迹,理应还保留在那里,也会派上个用场。

青岛三面环海,只有一条陆地通道、自然是海洋性气候。又因为它在海的包围之中,是胶州湾内海的一块,虽空气清新,却又多雾。特别是春夏之季,哪怕是晴空万里,一霎时,海雾就遮天盖地而来,再加上海上的风雨无常,夏季的雨又多,潮湿闷热的天气是经常的。说实话,我在青岛生活了四五年,并不认为它是避暑胜地,而且,很不喜欢这海雾。或许它也是我当年患上肺病的原因之一吧!但因为有这海雾,德国殖民者在沿岸礁石附近埋藏了一种在雾天能发出声音的装置,青岛人给它起了个“铜牛”的名号。在浓雾中它能自动发出闷闷的响声,向进港的海轮和船只示警。不知为什么,我在读《基度山恩仇记》和海轮进马赛港时总会想起这青岛的“铜牛”。不过,1950年,我重回山大时,就很少听到它的吼叫了,1953年我从山大毕业时,它的声音已完全消失了。有人说,这是年久失修锈住了;也有人说,是被人偷挖走了。可能因为它不过是德国殖民者留下的遗迹,很快也被人们遗忘了。

当然,这些都不是我带孩子们常去的地方,常去的只有合江路上面的小石山。这小山上几乎没有绿色,遍山都是石头,有点土的地方,也只长些细草。明因爱找石头,偶尔也能拾到几块玲珑剔透的小石头,高高兴兴玩几天。主要还是在半山中的一块大石上看看周围的风景,那虽不及德国总督府的高位,也还是可以看看远处的楼群和绿色。那时贞元也还在上幼儿园,她喜欢唱歌,也喜欢听人唱歌。坐在那块光滑的大石上,她总是要让我唱歌给她听。我家的确有一个唱歌唱得非常好的成员,那是我的二哥李锡纯,可惜他过早地夭亡了!我曾写过一篇纪念他的题名《我家的男高音》(见拙著《冬草》)的文章,抱憾当时没条件让他学音乐,发挥他的天赋。我则在小学上音乐课时,不识五线谱;后来上了革命干部学校,也没学会识简谱。我自觉应属于“喇叭嗓子”一类,可以哼几句,大概也是五音不全。脑子里能想起的,也是小学毕业时,音乐老师反复教我们唱的歌曲:“长亭外,古道边,芳草碧连天”和《苏武牧羊》之类。就这样,我还唱不全,能唱全第一段歌词的,只有一首《松花江上》,那还是在石家庄多次听北生、家屏在抗战后那段时间总是唱它才学会的,可能还贴近曲谱。站在山石高处,唱一曲《松花江上》,总是掺入一点个人的沧桑之感,却不料会惹来“国军”的干涉,山那边驻军有一位军官老远就喊起来:“喂,小朋友,别唱这歌了,东北已经光复了。”看来是个年轻的军官,好像还有点文化,可我一看到那些“老子抗战八年”的“兵爷”,就没有好感,远避之犹恐不及,没等他走过来,就带着孩子们离开了。贞元和明因幼时真没什么可玩的,留在我记忆里的,明因只有一辆儿童车,在屋里骑着转来转去,即使出去骑,也只能在楼道里转。贞元虽然是大教授的女儿,我也没见过她有过几本儿童读物可看!我不记得是否带贞元去看过电影,只记得1948年曾带她到鲁迅公园对面青岛剧场看过一次话剧《万世师表》。这当然是一部进步的作品。新中国成立后,仿佛又改编成电影,由赵丹主演。描写的是一位大学教授的苦难和奋斗,我记不清剧本内容了,仿佛是有点闻一多先生事迹的影像。演出单位是否山大学生组织,或者是青岛的文艺团体,当时也没弄清楚,反正票是中文系同学送给赵老师的。纪彬当然不能去看,就由我带贞元去了。贞元那时不过六七岁,我相信,我虽然小声作一些必要的解说,她也不一定能全懂,但她乖得很,瞪着眼睛看舞台上的表演,直至剧终谢幕,她还拍着小巴掌,不肯离去。那时候的话剧都很长,《万世师表》演了三个多小时,都是年轻人演的,有充沛的热情,很受观众欢迎。只是在我听起来,只有几位女演员的台词还有点普通话味儿,连那位“师表”都是满口山东腔,未免使演出有点逊色。但贞元却看得津津有味,连我们还要走很远的路也忘了。那时已是夜间10点多,她一点困意都没有,一路上还问这问那。可走到半截却耍赖了,说路太远了,她走不动了。我只好背她走,她虽不重,可背起来走远路,也很累人,我出了一身大汗,她却睡着了,回到合江路,已是11点多,大姐直埋怨说应该早回来。实际上,我们此后也再无戏可看,因为政局一天比一天紧张了。我的新家生活得很和睦,孩子们的玩闹,就是明因,也不过是小淘气,时时是想充“英雄”而已,贞元则是只要小朋友肯和她玩,她就处处让着人家,从不和人吵架。明因憨憨的,但问题最多,不管干啥他都要打破砂锅问到底,似是比姐姐更肯用脑子。孩子给全家带来欢乐。纪彬很宠爱他的一对儿女,特别是明因,自幼养成了敢于直言不讳地和父亲讨论问题的习惯。

我说这是一个和睦的家庭,不等于说,这家就真所谓相敬如宾,毫无矛盾,纪彬夫妇之间也经常发生争吵,只不过,大姐生性内向,她恼怒时就会一语不发,躺倒不干,谁也不理睬。纪彬可能由于职业习惯,喜欢争辩。这时会瞪眼直呼大姐的名字——李慎仪,如何如何。每逢这种场面,我会带着孩子出去玩。因为他们所争的都是一些小事,并未构成感情伤害,而我所谓的“和睦的家庭”,是和我家的经历相比。因为在我家,妈妈的吵骂,总是和“经济”有关。家里一出现生活困难,她就要骂一顿父亲为什么好好的要从邮政局辞职,谁家男人闲在家里不找工作,逼着父亲出去违背自己的志向屈就一个小职员。在我幼时的记忆里,只要父亲在家,就很少有一天不吵的,我们都站在父亲一边,却敢怒而不敢言。只我敢吵吵几句,也要挨一顿臭骂或笤帚疙瘩,所以自幼就厌烦这种家庭争吵。在这个新家虽生活并不富裕,却从无这类争吵,使我没有感受过一点精神压力。当然,我并不知道我那时的生活,也是享用了革命同志的补贴,至少刘泓和毕中杰同志的支援,我都是受惠者。后来我逐渐知道,大姐和纪彬本就是在志同道合中相爱的,由于纪彬执教,讲的是马克思主义,也敢于明确表态支持进步的学生运动,而且几次都是因为“共党嫌疑”而被解聘,他们的婚姻岁月,始终处于不安定状态,同甘苦、共患难,怎能会有“世俗”的争吵呢?我爱这个新家。

合江路教授公舍,住着好几位山东大学中文系的教授,如杨向奎、萧涤非、王仲荦、刘泮溪先生等,后来都是我的老师。萧先生就住在赵家的隔壁,杨先生虽住在上一层楼,却是赵家的常客,他是系主任。看来,杨和赵友情甚笃。在1947年至1948年间,杨先生几乎每天都拿着一串钥匙来赵家和纪彬聊天,而且经常发生争论,有时是历史分期问题,有时是历史人物思想评价问题。起初我听不懂,后来渐渐听懂一些,赵是充满自信,杨则很难说服他。因为赵是马克思主义者,对这些问题他都着眼于唯物和唯心的本质差异,抓住要害,进行驳诘,杨则出于人物道德品质的爱憎,当然有时也故意说反话,挑战赵的基本观点。争论半天,一笑而罢。实际上,我倒觉得杨先生的不时来访,可能由于当时还是单身,工作写作之余,生活有些寂寞,他又喜欢贞元和明因,来赵家凑凑热闹,孩子们也喜欢杨伯伯,他一来屋子里就充满了笑声。我在《迟到的悼念》(见拙著《冬草》)的纪念文章里,曾叙述过这段经历。

同类推荐
  • 萧红散文

    萧红散文

    《萧红散文》是“中华散文珍藏版”大型丛书之一,作为一个文坛传奇,萧红的作品总是和她的命运连在一起被人讲述,这多少掩盖了她作品的本应具足的光芒。萧红的散文女性特质非常鲜明,有着与生俱来的苍凉感、诗意暗涌、忧郁底色,夹杂着迷人的孩子气,同时不拒绝现实的残酷,这使得她超越一般意义上的女作家,跻身现代文学大家之林。
  • 悲与美

    悲与美

    《悲与美》收录了周安林30年间所写的30篇文章(大部分在多家报刊公开发表过),分为3辑,第一辑为文学评论,主要针对悲剧艺术及美学欣赏,观点新颖,逻辑清晰,内容丰富,论述严谨;第二辑为散文,寄情于景,清新自然,言之有物;第三辑记人叙事,主要针对作者的亲人及闽东的名人和好人,人物刻画到位,情感真挚,读之令人动容。三辑一脉相承,正是作者对悲剧的研究与理解,才尤为真爱人性、人情中的真善美。
  • 寻找生命的感动

    寻找生命的感动

    《寻找生命的感动》是著名散文家安谅先生近期推出的一部散文力作。他以极小的点切入,带人进入广阔的生命体验里,在这里,没有所谓的伟大,庄严,神圣,有的只是一些寻常细微甚至很可能被忽略的风景。尽管他的写作呈现出一种轻盈之美,它又不同一般的心灵鸡汤。在琐碎细小的事物背后,可以看到作者高度的文化自觉。禅意,学识,智慧,以及一种深切的悲悯意识都在这个集子里很好的呈现出来了。同时,我们又在里面看到了一种纠缠之美,生活可能就是这样一种纠缠。对个人经验的珍视,对无法来得及驻足的风景的告别,对世声灯影,浮华人间的复杂感受都糅杂在此书中。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
  • 阿金文集:有了你,从此不再孤单

    阿金文集:有了你,从此不再孤单

    本书由阿金著,之所以叫做《阿金文集:有了你,从此不再孤单》就是因为作者所有的文章都是业余时间做的日记,所涉及的内容广泛而不精。为了更好地阅读,作者把这本《阿金文集:有了你,从此不再孤单》分成了四大部分。第一部分是一篇中篇小说《有了你,从此不再孤单》,讲的是一个很美的爱情故事。
热门推荐
  • 带着小城回史前

    带着小城回史前

    林迹穿回到万年之前,他居住的小县城也成了他的随身物品。有小城在手,他的史前之旅应该像旅游一样,能四处猎杀史前猛兽,看史前最美的风景才对。无奈他穿越在一个小孩子身上,在洪荒之中连自保的能力都还没有。所以他要先在小部落里长大。过着颇为憋屈的生活,这样的日子什么时候是个头?他有如何从小部落里成长起来?本文非传统爽文,不喜勿喷。
  • 玉堂娇色

    玉堂娇色

    盛明珠从并州偏远小地到京城,脚踢祖母拳打堂妹,外加鞭笞未婚夫,所有人都觉得这姑娘完了……盛明珠恐慌,遂抱了根儿大腿。没想到这大腿太粗了,哪哪儿都粗!--情节虚构,请勿模仿
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    我还注意到集子中的多篇作品都有一个叫“另维”或“另小维”的人物。作者也许是有意以此突出故事的真实感?许多前辈作家都说过,小说是作家的自叙传。作者显然很会讲故事,善于在营造情节的跌宕起伏上下功夫。但那些明显过于突兀的结尾、那些在字里行间流露出的对过于完美的人生结局的憧憬又难免给人以落入俗套的感觉。毕竟,作者还太年轻了吧。因此,如何经营结尾(其实关系到如何写出人生的复杂与难以逆料)就成为作者下一步面对的挑战。
  • 最终幻想之境

    最终幻想之境

    这里是残酷的轮回空间,摆在面前的看上去是一块美味无比的蛋糕,实际上却是致命的陷阱,摆在面前的只有挣扎。
  • 触动心灵的小事

    触动心灵的小事

    生命需要希望,每天给自己一个希望,我们就一定能够拥有一个丰富多彩的人生。在人生的花季,每个人都有着花样年华,花样梦想,花样求索。所有的人都不可避免地会走弯路,那是人生的历练。只有在人生的弯路上,我们才有机会放慢速度,慢慢品味生命的奇异和自然的瑰丽。青少年时期是长身体、长见识的黄金时期。无论在学校,还是在社会上,总是要碰到人生中必须懂得的道理。我们要学习的除了知识之外,还应该包括对心灵的构筑;心灵的构筑就得一个点滴、一个细节地用心打造,每个点滴和每个细节,都有人生中不可或缺的领悟。本书中的心灵感悟,正是青少年迫切需要解读的。
  • “路克”带你环游世界(全集)

    “路克”带你环游世界(全集)

    《爱尔兰北西行:春山半是云》设定用一周假期,来周游爱尔兰岛的西部和北部。《浮游夏威夷:海天共蔚蓝》为读者提供畅游夏威夷主要岛屿的方式,以及享受最舒适假期的建议和最新资讯。《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录。《浪漫夏威夷:海鸥带诗飞》选取夏威夷十座最梦幻婚礼殿堂、十种最浪漫的夏威夷时光、十家最美丽的餐厅、十家最舒适的酒店、十段蜜月旅程、十佳购物场所,为你打造一场无与伦比的夏威夷婚礼之旅。《西风裁翡翠:爱尔兰中南行》为读者提供了如何利用一周的时间在爱尔兰中南部进行深度旅游的独特线路。
  • 大佛略忏一卷

    大佛略忏一卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 延喜巷的小女儿

    延喜巷的小女儿

    莫千南,一个二十九岁的女摄影师。在生下女儿后突然选择了自杀。所幸的是她并未死去,而是来到了一个似曾相识的静谧小巷。一位负责放牧乌鸦的老人告诉她,这里是延喜巷,是潜藏在她内心深处的世界。在延喜巷里,莫千南渐渐地回忆起她孤独的童年,她的母亲,妹妹,还有已经去世了的父亲,她曾经的恋人。恬静幽深的巷子里,她听见有人轻轻地呼唤——小女儿。是父亲吗?她朝着光的深处走去。残破的童年,永远无法企及的恋人,犹如一株独自盛放的蔓生植物。这是一部关于家庭与责任,爱与抉择的小说。
  • 若有所失:漫步在历史和经济的丛林中

    若有所失:漫步在历史和经济的丛林中

    从英国的金本位制不经意的确立到其与国际金本位制的渊源,从美国历史上刹那出现的唯一改革到日本历史上的以退为进,从东亚金融危机到由希腊引发的欧元危机,从人口涨落到国家沉浮,作者旁征博引,所述看似是迷失在历史大潮中的细节,背后却有与当今社会经济发展息息相关的隐喻。
  • 十二时辰养生法

    十二时辰养生法

    《十二时辰养生法》向人们系统地阐述了十二时辰与人们健康的关系,揭示了十二时辰的养生奥秘。例如:最佳起床时间是卯时,卯时是生物钟的"高潮",体温升高,此时起床会精神抖擞;最佳的开窗时间是每天上午巳时,这是呼吸高质量新鲜空气的时候;人脑的活动能力在下午未时最为低落,这个时候是睡午觉的最佳时段,科学的午睡是您一天之中的健康加油站,使您精力充沛。十二时辰养生,要求人们必须顺从自然界的变化,遵循天人合一的传统养生理念,随着十二时辰的变化而相应地调整养生思维。《十二时辰养生法》还选取了大量历史名人的养生经验和养生故事,融合知识性和趣味性,力求以通俗的文笔传达给读者丰富的养生信息。