登陆注册
6344700000012

第12章 求生苦旅(8)

我排行第七,傅士奎第八、宋桂英第九,王文蒨不过是十三四岁的小妹妹。实际上她是和小傅一起受教于会英文的贵宪尧,也被北生排行入列。这本是少年人的习性和行为(现在只有文蒨还经常通信,其他小友多数已去世,有两三位下落不明)。如果讲个人相处时间长,彼此相知,应当说是我和北生、小傅。其实,北生和我同岁,只是他生日大,我生日小而已。小傅还小我一岁。我本名李锡范,由于小友们经常拿我这名字开玩笑,北生建议我改名李希凡,谐音字不同,内涵也有点意味。就从那时开始,我上大学、写文章、在工作单位,都用了这个名字。北生很聪明,他也17岁,不过,他可能有过比我更多的阅历,文笔又好,还写得一手漂亮的小楷,和他关东大汉的身材正成反比。这个我称之为“兄弟姐妹小团体”中,有几位消息灵通人士,如小一哥、老贵,包括北生,和京、津、沪有很多联系,也带来了各种各样的时事新闻,什么太平洋战事,什么八路军游击队,以及毛泽东、朱德、蒋介石、汪精卫等名人,对我这毫无当代政治常识的糊涂人来说,都是新观念、新的名号,那新闻往往是歧义的。有的说,汪精卫被日本鬼子害死了;有的说,是蒋介石派特务暗杀的。有的说,日本在太平洋被美国打得无还手之力。总之,在我听来,这都是期待着日本鬼子滚出中国去。我也听出了在传播消息中的不大相同的观点和立场。比如在小一哥的分析里,国军有美国的后台,太平洋的战局,会影响到中国战局,国军会打回来的。北生总要跟小一哥唱点对台戏,我听得出,他对小一哥那位“蒋委员长”,颇为蔑视,说他已经败到重庆去了,靠他中国还有什么指望。我和小傅自然插不上嘴,老贵和家屏对这些问题从不表态。萧园与北生一致,有时还会说出惊人的“新闻”,他有一次就说过,八路军游击队就在附近,其实日本鬼子只占着火车站,火车站20里以外,就不是他们的地盘了……好在大家都盼着日本鬼子快滚蛋,这是一致的。我记得,大概在1945年三四月间,飞机光临石家庄火车站进行了扫射,虽是不过10分钟的事,却大大地震动了石家庄人。普通老百姓都很高兴,但也只能窃喜,我们虽狂喜,却也只是悄悄奔走相告,以为鬼子就要垮台了。还是小一哥老练,向大家发出警告,说战争要结束了。我们不要再相聚了,防止鬼子、汉奸寻隙生事,谨慎一点好。

业余话剧团,本来就是在那位韩秘书的“关怀”下,经常要催郑哀伶排演新戏。这时连郑哀伶也闲下来了,说韩不再找他,韩也不怎么上班,深居简出,也不知他住在哪里。石家庄商家也“敏感”起来,本来就物资缺乏,这时则天一黑就关门谢客了。教育馆又回归静寂了。哈馆长新婚燕尔,不大上班。二姐忧心忡忡,觉得“国军”能打回来,自然不受这亡国奴气了,可职业又会成问题,这“教育馆”本来就有名无实,人家还会要它吗?失业了,一家五口人怎么办?父母、小弟又会挨饿……7月间突然接到小弟来信,说父亲已于7月8日去世,并因夏天炎热,没有告诉我们,就安葬了。叫我们不必回去,欠了一些债,只寄钱就是了。

我和二姐都很悲痛。想到父亲诚实为人,幼时坎坷,一生奋斗,晚年又挨饿受冻,却如此结局!生了这么多子女,都无能为力,实在凄惨。这时,京太路——北平至太原经石家庄,已有时不通,我还是执意要回去一次。二姐本来说,钱不大够还债的,你就省了这份路费吧!我没听她的话,还是回家了。日本鬼子把通州人已折磨得没有一点生气。从火车站进新城南门,到街口,看到那些小商店,不只顾客稀少,而且伙计们也无精打采。回到家中,难免哭了一场,母亲更见老了,小弟很瘦弱,破衣烂鞋,一副可怜样儿,明显的吃不饱、穿不暖,从他生下来,家里就没有过过好日子,但最后给父亲送终的,披麻、戴孝、摔盆,都是他,他是孝子。我不用问也知道,埋葬父亲的不过一副薄棺、几串纸钱,四个人一抬,就入土为安了。我叫小弟带我去坟地看望父亲,其实,我刚才从车站回家,已在祖坟转了一下。我果然没有猜错,在爷爷坟旁边的那个小土堆,就是父亲的坟。这坟离墓穴正道的排列很远。那正道上排列着七座坟墓。中间最大的坟,是从绍兴北来的始祖李应彪的墓;分列在两旁的稍小于祖坟的,是他的两个儿子,第二代的李若梅、李若海,下面的四座,是他们的下一代。据说是李若梅的一个儿子和李若海的三个儿子。三代以下,似已不讲墓道,几十口人,星罗密布,各占一块地方,大都是比祖坟小得多的坟头了。我不知曾祖父的名字,我家的家谱,由于宗祠被烧,早已失传。我只知邻里乡亲都称呼爷爷为老六爷,这大概是大排行。到了父亲一辈,该是第六代,只剩下三户。大爷那一户,住在水月院,老二哥据说当过吴佩孚的秘书,他家的房子是两进四合院,比较气派。但他家坟地已另立门户。我家以爷爷为中心,占据祖坟东北的一角,只有三个坟头,爷爷奶奶的坟头大一些,旁边是父亲的坟头,二哥在他旁边,更显得小得可怜了。小弟告诉我,父亲的坟,多拉了好几车土,才显得比二哥的坟大了一点。我看着这两座小坟不禁泪下,我不懂怎样祭奠先人,只买了一瓶二锅头和一些果品,几串纸钱,行了三跪九叩大礼。我是父亲爱子,他临终还叫着我的名字。父亲认为我读书有点悟性,可我自知毫无巧思,只是记忆力稍好而已。我在父亲坟前默祷,将来一定要上学读书有出息。至于有什么出息,并没有明确的目标,还是前途茫茫!

我只在家里待了五天,就乘着还能通车赶回了石家庄。一到教育馆,二姐就警告我,少出去,局势很紧张。果然,没有人到教育馆来了,同乐戏园子锣鼓声虽然照旧,观众却稀少了。业余剧团的那些“积极分子”,兄弟姐妹那些“活跃分子”,半个多月都没有露面。忽然有一天,小傅来找我,说小一哥他们实习告一段落,要回北平了,邀请大家聚一聚,就在星期日,但不到他们宿舍去,要去老贵和北生的“合作社”办公室。自然来的都是男性。因为在小一哥眼里,几位女性都是孩子,有些事也不能告诉她们。“聚餐”的实物,都是老贵和萧园准备的,因为他们没有家庭负担。

我一进去,就看到北生和小一哥低声地争论着什么,大家都很兴奋。萧园忙着给每个人面前倒一杯酒,桌上摆着好几个大盘子,有猪头肉、有酱牛肉、酱鸡、花生米、茶鸡蛋之类,小一哥宣布,告诉大家一个好消息,日本鬼子投降了,是8月15日,由日本天皇在日本东京广播宣布的。据说是因为美国在日本本土上扔了两颗新炸弹,炸死了好几十万人。北生又说,苏联向日本开战了,已经从东北打进来,日本海军在太平洋也被美国军队打垮,没什么兵力了,不得不降。总之,这是使大家欢呼的好消息,尽管小一哥直叫大家噤声,大家还是喊了一嗓子。那时虽然并不详知日本鬼子到处烧杀抢掠的大恶行,我总经历过通州事变,看见过日本鬼子那凶霸的恶相,大家聚在一起,尽吐八年压抑的心声。小一哥寄托在国军的“光复”,北生则谈到了延安和八路军。后来才知道,我在石家庄这一年多,它的周围很多地方,早已变成了抗日根据地,只不过,石家庄地处交通枢纽,日本鬼子龟缩在这里,以求力保铁路运输。实际上也经常受到根据地军民的袭击,铁路被破坏,交通不畅。

这次聚会,大家都喝了酒。我们中间没有高阳酒徒,特别是我,由于父亲醉酒偏瘫,更是对酒深恶痛绝,这次却都喝得有点醉酒,虽是黄酒,却有后劲。我本与酒无缘,还要逞能,喝得大吐……聚会也是诀别,从此,“小团体”星流云散。最先走的,是小一哥和家屏,他们中断了实习赶回北平北洋大学。老贵和萧园没等接收大员来,就一个回了北平,一个去了上海。我无地可去,只是想着大姐大哥何时会有家信,编织着自己可以上学的美梦。

1945年,我已18岁了,在石家庄见到了“国军”。在我记忆里的所谓“国军”,还是七七事变中的29军大刀队,也看到他们在通州新城南门背插红布飘带的大刀站岗。后来听说卢沟桥事变,通州事变中,都曾拿着大刀向鬼子头上砍去,是何等痛快、解恨。在我的想象中,那是威武之师。可现在想来,这只不过是我和小伙伴们童年时代按照武侠小说模式编造出来的“英雄传奇”,因为现代战场的飞机、大炮、坦克、军舰,比大刀厉害得多,日本鬼子的头也没多少被砍掉,但抗战毕竟是他们放出的第一枪,我至今仍尊重他们。

这次看到的“胜利归来”的国军,不管是戴着贝雷帽,还是大檐帽,多数是耀武扬威,以“胜利者”自居,开口闭口“老子抗战八年”,视“沦陷区”人民为贱民,强买强卖,随便打人。日本鬼子投降了,“换防”的,却是“兵匪一家”,石家庄仍继续受难。真是赶跑了狼又来了恶狗。

同类推荐
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 细雨慢煎一壶春

    细雨慢煎一壶春

    人生离不开吃喝玩乐,也少不得起居劳作,而不同地方、不同人群、不同年岁之人,生活情形是不同的。当我们细细观察那被普通人司空见惯的世俗生活时,从民风民情中可以探求到其中蕴含的许多奥秘,那其实是很有兴味的。本书收选了周木斋、夏丏尊等多位民国学者文人和人生有关的小品文。“草堂春睡足,窗外日迟迟”一派闲情;“映竹无人见,时闻下子声”一片逸趣。生活需要清闲,需要情趣。我们不赞成“浮生如梦”的消极人生态度,但也不主张劳劳碌碌地为个人名利而活,尤其是要远离那种为谋取个人功利而不择手段的污浊环境。培养品性,陶冶情操,往往就是从宁静致远的“闲”中得来的。让我们一起和大师品下午茶,语人间世事百态。
  • 汉语诗歌的节奏

    汉语诗歌的节奏

    本书系统研究了汉语诗歌的节奏问题,分为上中下三篇。上篇在分析、评价几种汉语诗歌节奏论的基础上,指出汉语诗歌节奏是 “音节—顿歇”节奏,而且这种节奏有其特殊的语音学根据和构成机制。中编论述《诗经》、《楚辞》、五七言诗和词曲的节奏形式(包括节奏单位、句式或行式、节式、体式和节奏调子)的构成规律和特点,着重从音顿节奏的观点探索某些节奏形式的起源等疑难问题。下编在分析和评价具有代表性的现代新诗节奏形式的理论和实践的基础上,论述格律体新诗节奏形式和自由体新诗节奏形式的构成规律和特点,着重论述两种新诗体的建行原则及其根据。中编和下编还论述汉语诗歌韵的独特的节奏作用,以及这种韵与音顿节奏的关系。
  • 春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    春意融融(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 百年温柔

    百年温柔

    本书以近现代历史人物的情感世界为主要内容,以考证、评论、辨析为主线,聚焦张爱玲、林徽因、陆小曼、孟小冬、萧红、潘玉良、张充和、张兆和、严复、刘世珩、吴梅、梁启超、徐志摩、胡适、郁达夫、顾佛影等十六位民国文化名人的家事与情事,细笔勾勒了他们丰富跌宕的情感世界,生动呈现一部近现代私人生活史。书中配有珍罕历史图片100余幅。史料丰富,论点鲜活,文风不拘。
热门推荐
  • 皇袍加身

    皇袍加身

    新书【升级技能】希望大家支持如果整个世界的居民都是从地球穿越过来的怎么办?如果地球上的所有常识在这个世界行不通怎么办?真有这样的世界吗?有,那就是地狱。科学的尽头就是迷信,而人死的那一刻就已经超越了科学。地狱里的科学家已经绝种了,因为地球上的知识在这里根本行不通。这个世界有海水,但烧不出盐,想要盐?去打怪。
  • NO.04漫客·悬疑世界·逆种

    NO.04漫客·悬疑世界·逆种

    《漫客·悬疑世界》由蔡骏主编,知音动漫强势发行,网罗一线悬疑作家,打造最好看最惊悚最具悬念的悬疑杂志书。悬念阅读、惊悚体验——本刊贯穿始终的编辑方针。篇篇精彩,期期可读,带给读者绵绵不断的刺激感。蔡骏,中国作家协会会员、中国悬疑作家领军人物。自2001年《病毒》横空出世,至今已出版《地狱的第19层》《荒村公寓》《天机》等小说十余部。“蔡骏心理悬疑小说”已申请商标保护。截至2008年,其作品在中国大陆累计发行近300万册,多年保持中国原创悬疑类小说畅销纪录。
  • 生死足球经理

    生死足球经理

    足球无关生死,足球高于生死。——香克利要我说,足球就是生死。——李承峰熟女,御姐,还是萝莉,林志玲,艾米莉,刘亦菲,还是谁,这是个问题。小孩才做选择。这是一个误入CM世界,被死亡追逐的足球经理的故事,是他在现实和梦幻中坚持前行,自我拯救的故事。
  • 飞艇上的火中逃生

    飞艇上的火中逃生

    因为妹妹得了重病急需从德国回到美国,雨果和家人登上了世界上最大的飞行器——“兴登堡号”飞艇。为了逗妹妹开心,雨果偷偷溜进飞艇的货舱区寻找被托运的小狗,却意外发现了神秘的美国间谍……飞艇即将着陆时,竟然发生了大火!面对追捕间谍的坏人的枪口,被大火困在飞艇上的雨果能成功脱险吗?与他失散的家人又是否能平安逃离飞艇呢?
  • 现代没女爱上古代侠客

    现代没女爱上古代侠客

    李雨涵一个现代没女,没财没貌没学历,在一次车祸中穿越到古代一个不知名的国家,变成一个四五岁的小女孩。后来她被一个叫许子弘的男孩子所救,改名许紫嫣和他的家人一起生活。数年之后,许紫嫣成人了,两个人相爱了。正当两人情投意合准备成亲的时候,另一个国家的国王为了自己的利益而把公主嫁给了许子弘。公主出于嫉妒陷害许紫嫣掉下悬崖,李雨涵又回到了现代。回到现代之后,李雨涵认识了一个跟子弘长的一模一样的男人,他就是鸿志集团的总经理——赫云鸿。只是他并不认识李雨涵,而且他已经有未婚妻了。面对这一切雨涵应该如何择抉呢?
  • 随想记壹之有朋自远方来

    随想记壹之有朋自远方来

    我是楚志木,一个好奇心爆棚的新闻天才。我要给你讲的,是我的学长,和他青春里的故事。
  • 饥饿游戏三部曲(詹妮弗·劳伦斯主演)

    饥饿游戏三部曲(詹妮弗·劳伦斯主演)

    在一个叫做北美洲的废墟中,有个新建立的国家“帕纳姆”,分布四方的十二个行政区环绕着灿烂的都城凯匹特。这个严厉又残酷的都城,每年都会强迫十二个区抽签选出男孩女孩各一名作为“贡品”,投身到年度盛会,由电视实况转播拼斗至死,以此来控制维持其统治秩序。16岁的凯特尼斯擅长打猎,她与母亲及妹妹波丽姆住在12区。不幸的是,柔弱善良的妹妹波丽姆抽中有去无回的“生死签”。为拯救妹妹的生命,凯特尼斯毅然代替妹妹出征冷酷无情、残忍血腥的猎杀游戏。凯特尼斯在垂死边缘挣扎过后,求生存已成了她的第二天性。暗恋凯特尼斯的皮塔数次以命相救,终于拨动凯特尼斯爱的心弦。24个男孩女孩要到战胜所有对手,然而最后只有一个胜利者。
  • 斩断降龙

    斩断降龙

    无意中捡起一颗天雷珠,竟然引发天雷。步入魂界转轮回,降龙异世我来也。星空大阵突然现,月关之刃有因缘。初临异世笑苍天。二度穿越过五年,窈窕少女初长成。
  • 哑夫农妻种田忙

    哑夫农妻种田忙

    (推荐新书《福运娘子重生了》)“卿卿,睡觉了。”“不不不,我还不困。”叶卿卿脑袋摇的如同拨浪鼓。重生前,叶卿卿错把狼人当良人,不仅害得家人相继惨死,更害得他被天下人嘲笑。重生后,叶卿卿擦亮双眼,护家人。最重要的是,她要让和她拜堂成亲的那个男人,从里到外,完完全全的属于她。PS:一对一身心绝宠文!
  • 本田雅阁

    本田雅阁

    他是一个油工,在揽活儿的人堆里,畏畏缩缩如一根蔫萝卜。然而谁也未曾料想,他竟会成为几条人命的凶手。赵匡胤的赵,老虎的虎,铸铁的铸。赵虎铸向薛力平介绍他自己时,薛力平已经在桥头上站了有一段时间了。薛力平是为了孩子念书才从偏远的村里搬到黑市的,一开始为了房租便宜住在城边。没多久,一个街道社区的办事员来薛力平的家登记基本信息,问几口人有无避孕措施分别做什么工作,薛力平一一作答:三口人,他、老婆、小孩儿,小孩儿是女孩,在附近小学念书,他做油工,老婆在饭馆里端盘子,父母在乡下种地。