正是日暮时分，又细又密的春雨，在毛家厅前天井的檐头，织出了一道银薄闪亮的珠帘。清风徐徐，帘子轻摇。突然，有一双燕子从天井上空“刷”地冲下来，用翅膀灵巧地一剪，整幅珠帘就被它们裁成了两半。但很快，帘子又合二为一了，因为燕子那精灵般的身子，一晃眼就钻过雨帘，飞到天井北边大戏台的梁子上去了。
梁子上，有窝雏燕，见爸爸妈妈捕食归来，一个个都张圆了嘴巴，扯直了喉咙，叫出一长串叽叽喳喳的欢乐颂歌。
“嘘，小燕子，快别吵，不是像你们这样唱的。是这样，这样——叽咕喇，嘛咕喇，磨豆腐，请侬客。侬客没莅，我妹吃碗先。侬客莅了，把我妹妹扔扔扔屋背顶哩！”
梁子下，有个扎着映山红花球的小女孩，正坐在戏台上玩一个狗尾草扎的小兔子。毛茸茸的兔子，小得像一粒扣子，可她却一本正经地把它搁在膝盖上，拉着它一俯一仰地在做“磨豆腐”的游戏。
梁上小燕子唱得急，她呢，唱得更急：“叽咕喇，嘛咕喇，磨豆腐，请侬客……”哎呀，她是诚心要和小燕子比一比，赛一赛，看哪个声音更嘹亮哪！
随着歌声频率的加快，她手中的动作也加快了。终于，那个可怜的小毛毛兔，被她摇散架了，变成了一把蓬乱的狗尾草。
“嘿，都是你们害的，小燕子，你们赔我小兔子！赔我小兔子！”女孩气恼了，从戏台上“噌”地跳起身来，抓着那把乱草，用力向燕窝扔去。可草太轻了，它们不仅没有击中燕窝，反而全挂在女孩自己头顶的映山红花球上。
小女孩清清秀秀的小模样就变得滑稽可笑了。
“哈哈哈，哈哈哈，傻妞妞，种天萝。天萝才开花，急着叫妈妈。妈妈，妈妈，我要吃粑粑！哎哟，粑粑臭，好臭！”忽然，从天井雨帘那边传来一阵放肆的大笑。
“谁？”戏台上的女孩大吃一惊，连忙扑到戏台边，睁圆了眼睛朝下看。
原来是个完全陌生的小哥哥！整个人长得没任何特点，除了一个瘦字。隔着灰白的雨帘望过去，他那身条子呀，仿佛比一条雨线儿还窄呢！
这样一根细稻草，居然也配做男孩？哼！
女孩用目光把那陌生男孩从头到脚好好“咀嚼”了一通，把圆眼睛一斜，晃着两只小拳头说：“你才叫妈妈吃粑粑哩！细稻草，看我不下来揍扁你！”
“哈哈哈，我好怕呀！怕得手发抖、脚抽筋、口吐沫、头生疮。哎哟，我要晕倒啦！”男孩觉得女孩的样子越发好笑啦，于是，笑得越发疯狂，还做了个晕倒歇菜的动作。
“你，你坏！比老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子加在一起还坏！看我下来怎么收拾你！”女孩气得大叫，一把抱住戏台边的大圆柱，双腿一勾，哧溜就往戏台下滑去。
“嘘——，看来你还有两下子嘛！”男孩把两根手指头撑在嘴里，吹出一串响亮的口哨。
“哇！”女孩立刻被男孩的口哨迷住了，滑到一半，竟在柱子上歇了下来，斜斜的眼睛重新变得滚圆，直盯着男孩，嘴角还不自觉地挑起两抹映山红花球般浓浓的笑意，“哇，你吹得真棒！”
男孩本来已拉开了跟人决斗的架势，怎能料到女孩的态度会出现这样一百八十度的大转变呢？所以他吃惊得傻在原地，变成了一个僵硬的蜡人。
“哎，你吹口哨呀！再吹一遍！”女孩居然在柱子上摇晃着脑袋，踢腾着两腿，像面对自己的亲哥哥那样，撒起娇来。她头上的狗尾草飘飞着，最后一根根全掉了下来。
“嘘——”男孩终于被她那完全心无芥蒂的样子逗笑了，他把大拇指和食指塞进嘴里，又吹响了一串口哨。
“好！太好啦！”女孩听得忘乎所以，竟在柱子上鼓起掌来。糟糕，她忘了前一两秒钟自己还在蹬腿呢！现在四肢都松开了大圆柱，她马上就似一个大萝卜咕咚咕咚从柱子上滚了下来。柱子下边，就是天井沿的青石板，万一她的脑袋先着地，那可怎么办！
男孩其实根本没想那么多，他只是下意识地提起身子，往戏台这边猛一跳，细细的双腿在天井低空画了两个漂亮的半圆，然后，他的双手稳稳地伸出去，垫在了女孩碰向石板的头颅下边。
那真正是在一眨眼里发生的事！
所以当女孩发现自己竟然落进了男孩的怀抱时，她还压根没明白过来到底发生了什么，不仅没说谢谢，反而将他死命一推，害他在水汪汪的天井中跌了一个屁股墩。
“你，你，看来真的有毛病！”男孩的衣裤湿了，鞋子也进了雨水，不禁沮丧地半躺在天井里，瞪着女孩，脸上写满了不可思议。
但这时，女孩已经回过神来了。
“哇，刚才……刚才是你救了我呀！我，我……”女孩喊到这儿，不由窘迫得用手捂住了嘴巴，脸上也绣满了羞惭的“红牡丹”。
“算了，算了，‘对不起’就省省别说啦！”男孩见女孩突然变得那么像女孩，心中的不快顿时一扫而空。他冲她摆摆手，然后一骨碌爬了起来。
不料，女孩突然尖声大叫：“不，你躺下，仍旧躺下！”
“怎么啦？”男孩被吓了一跳，居然懵里懵懂地再一次半躺在雨水之中。
“好，现在由我搀你起来，就算我向你说‘对不起，对不起，对不起’了！”女孩冲进雨中，伸出双手，抓住了男孩的胳膊。
“天啊，你叫我仍然躺下，就是为了这个？”男孩哭笑不得地望着女孩。
“可我想不出更好的道歉方法了！”女孩真诚又歉疚地冲男孩一笑。
那笑很甜很媚，也很憨很直。男孩近近地望着女孩那双黑葡萄般的大眼睛，忽然明白女孩其实没有半点戏弄他的意思。
于是，男孩就乖乖地任女孩把他拉了起来。
“呀，你身上湿啦！”女孩看着男孩那湿湿的衣裤，在雨水中怔住了。一会儿，两汪泪水和着雨珠一块儿打在她圆圆的脸颊上。
“没事的，快走啦！等下你的衣裤也要湿掉啦！”男孩想把女孩牵出天井。
可女孩却挣脱了男孩的手掌，并且“噗”地卧倒在地，“看，现在我也湿了，这样咱们就扯平了，对不对？”
女孩躺在地上，水洼中高高仰起的那张含泪的笑脸，仿佛是一支燃烧在雨中的火把，男孩只感到自己心中的某个角落被“刷”地照亮了。
男孩静静地望着女孩，望着女孩，突然，很庄严地把左手按在胸前，把右手递给女孩，说：“咱们做个朋友吧！我，叫秦竹马，今年十一岁，是个小小流浪汉！”
“好！”女孩笑着，从雨水里举起一只手，说：“我叫毛青梅，今年八岁，是个……是个哭毛虫，也是个开心果！”说着，女孩紧紧抓住男孩的手，重重一握。不好，她抓得太用力握得也太用力啦，男孩身子往前一冲，“啪”地扑倒在地，他的脸正好盖在女孩的脸上，两个人都羞得跳了起来，并同时用双手捂住了眼睛……
恰在这时，一串苍老得似乎长满斑斑锈迹的声音穿透那片短暂的黑暗，钻进了青梅的耳朵：“呵呵，好啊！好啊！咱家的男孩竹马今天终于遇到女孩青梅啦！青梅、竹马，青梅竹马做了朋友，实在是太好啦！”
那苍老的声音说着，大笑起来。
青梅连忙放下双手，睁圆了双眼去寻那声音的主人。
哦，其实根本不用找，那人就站在天井西岸的大厅里呢！
可当青梅的视线乍一碰到那人，却不由自主往后退了一步，还一把揪住了竹马的胳膊。
“别怕，他是我爷爷。除了老了些，他跟我不是一模一样的吗？你看，你看，我们就是比别人瘦了一些！”
竹马说着朝青梅举起了他麻秆似的胳臂。他爷爷也缓缓朝青梅举起了他枯麻秆似的胳臂。
他们真的长得挺像的，都极瘦，都有细长的眼和细长的脖子，都有长长的脸和长长的耳垂。青梅看看竹马，又看看竹马爷爷，看他们都朝她举着颀长的胳膊，挺着颀长的身子，而且都朝她暖呼呼地微笑着，终于忍不住“扑哧”一声笑了，同时举起了自己圆乎乎的小胳臂。
“呵呵呵！”“嘿嘿嘿！”“嘻嘻嘻！”三个人笑成一团。扑哒扑哒，雨水也跟着笑成了一团。
“好了，青梅竹马，你们赶快上来了吧，身上全湿了！”笑了好一会，那个老得可怕又瘦得可怕的竹马爷爷，才这样催促两个孩子。
“好！”青梅拉着竹马，跳上天井石沿，穿过雨帘，钻进大厅，冲到竹马爷爷面前，正打算把那个奇老奇瘦的老人好好研究一番，毛家厅的小北门边，出现了另一个老人的身影。
“青梅，该回家吃晚饭啦！”这个老人一开口，不仅竹马全身一震，而且连雨水也跟着一震——他的声音实在是太洪亮啦！
看竹马一副目瞪口呆的样子，青梅连忙拉拉他的袖子说：“别怕！别怕！他是我爷爷！除了老了些，他跟我不是一模一样的吗？你看，你看，我们就是比别人胖了一些！”
是啊，等青梅爷爷走近，竹马发现，这个声音响亮得有点吓人的爷爷，脸上的表情和青梅脸上的表情确实像是从一个模子里刻出来的。他俩的眼睛里，都似乎隐藏着一个太阳，所以看上去特别暖人；他俩的笑容中，都似乎飘洒着许多花粉，所以看上去特别甜蜜；他俩的心坎中，似乎埋伏了无数快活小神仙，所以看上去特别开朗。
“哈哈，原来是毛家厅来客人啦，难怪你还粘在这儿！”青梅爷爷一开口，响亮的声音里全是笑意，竹马不禁马上喜欢上了这位老人。
“怎么，你和这小兄弟打架啦？两个人都滚了一身水。”青梅爷爷走到青梅身边，一边拂去她头发上的雨珠，一边对竹马爷爷解释道，“我这孙女，因为是独生女，家里对她特别宠一些，所以性子特别顽劣，但心地倒很善良的，而且很乐意毛家厅来客人。其实，她跟这小兄弟闹着玩，是喜欢他，要是因此得罪了你们，还请你们多担待！”
“哪会得罪我们？我们喜欢这小姑娘还来不及呢！呵呵，这小姑娘，实在太招人疼了！我孙子平时倒是个又乖又闷的葫芦蛋，没想到今天一遇见你孙女，闷葫芦就开了瓢啦！缘分！缘分啊！呵呵呵！”竹马爷爷显然也很喜欢青梅爷爷，说话时，眼睛都笑成了一条缝。
“是啊！你们能来我们这村庄，本身就是缘分！哈哈哈！走，老哥，你带这小兄弟一块儿去我家吃晚饭吧！走！”青梅爷爷说着，一把抓住了竹马爷爷的手，可他用力太猛，竟把竹马爷爷拉了个踉跄。
竹马就对青梅眨眨眼说：“现在我相信了，你和你爷爷除了年纪不同，确实很像很像啊！”
“是的，你看你爷爷也跟你一样容易跌跤！”青梅大笑。
其实竹马爷爷很快就被青梅爷爷扶稳了。青梅爷爷还故意凶巴巴地瞪了青梅一眼，青梅笑得更疯，大喊：“走喽，到我家吃晚饭去喽！”
“不，不行！初来乍到的，我们不敢去麻烦你们，实在是多谢了，你们的好意我心领了，心领了！”竹马爷爷推开了青梅爷爷热情的双手。
“为什么？不就是一顿晚饭嘛？”青梅扫兴地盯着竹马爷爷，两眼瞪得溜圆。
“不为什么！我爷爷一辈子，最怕欠人家债了，哪怕是一顿饭的人情债！”竹马凑在青梅耳边轻轻说。
“什么，吃饭就是吃饭，会欠什么债啊？你把我弄糊涂啦！”青梅不解地顿了顿足，拉住竹马爷爷的衣襟说，“走吧！我保证爷爷不会让您还饭债的，快走！快走！”
“呵呵，不行啊小姑娘，我不是怕还债，而是无功受禄，我心里会过意不去的！你快跟爷爷回家吧，谢谢你，真的谢谢你，好孩子！”竹马爷爷蹲下来，真诚地望着小青梅，还刮了刮她的小鼻子。
虽然青梅根本不懂什么叫“无功受禄”，心里还是接受了眼下的变化。她伸手摸了摸竹马爷爷眼角边那一条一条蚯蚓般的皱纹，乖巧地点了点头。
青梅爷爷牵着青梅，一步步朝厅堂的小北门走去。青梅一边走，一边频频回头挥着手说：
“再见，竹马哥哥！”
“再见，竹马爷爷！”
“再见，戏台上的小燕子！”
“再见，毛家厅！”
她那么郑重其事地跟毛家厅里的人和物说了那么一大串再见，可她的背影在门口才消失了不到五分钟就又跑回来了。
这时，竹马正脱了湿湿的衣裤，在小北门后擦身子。
“呀！一排瘦肋骨，好当搓衣板啦！”青梅瞄了竹马一眼，先哧哧地笑了一会，才红了脸捂住眼说：“不好意思！我回来就是想问一下，你爷爷是做什么的？做爆米花的？弹棉花的？还是取牙虫的？”
“你——哎呀，你自己看看我们的担子不就知道啦！”竹马一面飞快地套着干衣裤，一面苦笑着朝他爷爷那边努努嘴。
“嘻嘻，我捂着眼哪，什么也看不到！什么也没看到！”青梅又哧哧地笑了起来。
“我们是铜匠！请问你家里有什么东西需要修补吗？”竹马穿好衣裤，用手指在青梅头上轻轻凿了五个小毛栗。
“其实，我心里猜的正是铜匠。但我又不相信，因为你爷爷太老啦，你又太小啦，你们谁挑铜匠担呀？”
“我们轮流挑！”
“那你们从哪里来？”
“从来的地方来！”
“噢——你又不是和尚，干吗这么回答！”
“那你又不是老师，干吗这么考问？”
“嘻嘻嘻！”“嘿嘿嘿！”两个孩子你一言我一语，辩到这儿，不由都大笑起来。
“叽叽叽！”“喳喳喳！”不远处，戏台的梁子上，燕子一家也呢喃出一片欢声笑语。
“好！现在我可以告诉奶奶你们是做什么的啦！我走啦！真的要走啦！明天见！”青梅说着，望望天井里浓浓的暮色，突然从袋子里掏出两个鸡蛋放在竹马手里，然后，风一般跑了。
“不是我偷的，是奶奶叫我给你们的，不用还！真的，你们可以炒菜吃！”青梅边跑边丢下这句话，声音响堂堂的，嘴里边还喷射着无数笑的泡沫。竹马听着，只觉得自己从头到脚都被一股暖流包住了。
在这个名叫“五余村”的举目无亲的村庄，在这个平生第一次栖身的名叫“毛家厅”的老祠堂里，小小的竹马，从懂事起就一直和爷爷流浪的竹马竟突然找到了一种回家的感觉。
“你叫青梅，我叫竹马！青梅、竹马，我们是青梅竹马啊！”竹马手心里捧着两个鸡蛋，良久良久，都没有舍得递给爷爷。
