2006年秋天，我十八岁生日的前一天下午。
我跑去顾潮生的教室门口等他，“放学一起走吗？”
“不了！”他摆摆手，“今天我……”
“有约嘛。”我替他说了出来，转而追问，“那你答应帮我问的事情有消息了吗？”
他神神秘秘地看我一眼。我做出有些泄气的表情追问：“怎么，沈明朗他不肯来吗？”
“答应了。”顾潮生意味深长地看我一眼，“不过他到底是哪里好？不是我说你，你的眼光为什么总是那么……”
我一副“才懒得问你意见”的表情，故意说：“他就是很好啊！”
生生把他下面想说的话堵了回去。
顾潮生，他怎么会懂！他怎么会懂我想逃离他的世界的心情有多么迫切。
他和傅湘每天腻在一起的时候，又怎会明白，我已经不再像以前，可以毫不避嫌地频繁地出现在他身边。
沈明朗，他就是很好啊。
他想让我离你远一点，想让我离那种孤单的心情再远一点点。
“那明天你们一起来！”说完，我好像也没了再霸占他时间的理由，转身往自己的班级走去。
隔天傍晚，江边的KTV包间里已经坐了一些我拉来凑热闹的同学。其实对于很多人给我过生日这件事，我并不那么care。但为了能顺利约到想见的人，我只好努力让大家有一种“连跟我关系一般般的同学都来捧场了，你不会不来吧？”的感觉。
顾潮生如约把沈明朗拉来的时候，大家已经三三两两地点了歌在唱。但毕竟几拨人之间并不熟络，所以气氛是有点尴尬的。
我坐在对面，偶尔用余光偷瞄一下他们的表情，顾潮生和人有一搭没一搭地聊天，而沈明朗则是一副很不适应的样子。他察觉到我落在他身上的目光，主动站起来，走到我身边。
“生日快乐！”他说。
我有点紧张地笑着点点头，“你来啦。”
“嗯，但是……”他说到这里顿了一下，伸手指了指在场的其余他并不熟悉的同学，“你看，我都不熟。我想我还是早点回去好了，你们玩得开心点！”
我还没来得及反应，他已经伸手拍了拍我的头顶，温柔地笑笑，然后转身准备离开。
我下意识地看一眼顾潮生，他似乎并没注意到这一切。我心知自己已经没人可以求救，只好破罐子破摔地起身，追了出去。
当时天色已经暗了下来，江边的晚风吹得人有些冷。我们两个走到堤岸边，我想我当时的样子一定很蠢，很丑，或者很笨。
因为我故作轻松地问：“你这么早就要回家吗？”
“嗯，回去太晚了我爸妈会说我的。”他趁机找了个台阶下。
我咬咬嘴唇，“你……”
“怎么了？”沈明朗不解地看着我。
我觉得他的眼睛很好看，笑起来弯弯的，让人觉得很温柔，又很阳光。
后来的很多很多年里，我总在听到林俊杰唱《爱笑的眼睛》时，想起他。
“你能陪我到十二点……”我鼓足勇气，“再走吗？”
沈明朗愣了一下，“但是我不能回家这么晚……”
他说出这句话时，我仿佛已经听到了他后面欲言又止的部分，以及他对我原本计划十二点时对他说的话的回答。
我只好丧气地搓了搓双手说：“那好吧。”
沈明朗转过身。我眼光空洞地落在他的背影上，忽然想起他以前和我同桌时，和我一起拿课本挡着脸小声聊天的画面。
还有后来我们被轮换位置的规则分别遣到第一小组和第八小组，每次我下意识地扭头看他的座位，十次有九次都能感觉到他扭头看来的同样带着笑意的眼光。
这时我会赶紧别过头，假装自己只是不经意的，但却能听到心怦怦地跳个不停。
愚人节那次，他明明跟我说他是喜欢我的……
我脑子有些乱，似乎已经猜不透他究竟是怎么想的。
就在这时，走了没两步路的沈明朗忽然停下脚步，扭头，眉眼弯弯地冲我做了个“打电话”的手势，“十二点之前，记得听电话哦！”
说完他笑着转身，再次大步流星地走了。
我呆呆地站在原地，脑海中还反复回放着那个温柔的笑容，还有他意味深长的那个句子。
我回到包间，已经有同学上前跟我打声招呼，提前离场。我看了下时间，确实有些晚了，就没有强留。这时顾潮生也凑过来跟我说：“那我先走了哦，生日快乐！”
我一下子想起他生日的时候，也是这样洋洋洒洒一屋子人，但没有一个我熟悉的。当时我就是这样凑到他身边，跟他歉意地说：“我先走啦。”
“那好吧。”我皱着眉开玩笑道，“我好惨哦！沈明朗也走了，现在你也要走。”
顾潮生配合地做了个冷哼的表情，“装！你们打算唱到什么时候啊？”
“通宵吧。”我把眼光投向说好陪我的两个女孩子，“她们都答应我的。”
顾潮生赶紧捂住胸口，“你们的精力也太好了，我看我还是先走啦。”说完拉着和他一起来的两个同学迅速地溜掉。
我环顾四周，不知什么时候人已经走得只剩我们仨了。另外两个女生看出我有些失落，怂恿我说：“好了，别虚弱了！他们都走了才好，我们来high！”
就在她们两个麦霸自娱自乐嗨翻全场的时刻，我却始终不自觉地盯着手机。大概是我按亮它检查“未接来电”的次数实在太多，不一会儿，手机便提示“电量低”。我不敢再不断翻看，索性握在手里。
我不清楚沈明朗所说的“十二点之前”具体是几点，又后悔自己当时没有多问一句，所以从他离场的那刻起，我就一直处于胡思乱想的状态。
可他的祝福却并没能如期而至。
直到时间已经指向23点45分，我深切怀疑他是不是已经忘了的时候，手机才顶着最后一点点闪烁的电量接到他的电话。我小心地接起来“喂”了一声，确定是他的声音后，几乎第一时间拿过身边女生的手机，“我手机要没电了，你等我打给你。”
拨通他的号码时，我已经起身从KTV出来，再次来到刚才跟他分别的江边。这时许多店铺已经不再营业，江面上没有船只，也没有明亮的灯火。我忍不住下意识地望向沈明朗的家所在的江的另一头。
“刚才一不小心睡着了。”沈明朗有些不好意思地说，“生日快乐！你们还在玩吗？”
“嗯。”我深吸了一口气。对话进入短暂的沉默。
直到我说：“哎，我有个问题想问你。”
“你说。”
“你还记得我跟你借来的那个一元硬币吗？”那是我以前在一个故事上看来的，我跟他说起过那个典故，就是如果想让一个人忘不了你，就跟他借钱，并且，永远不还。
“嗯。”他小声应道。
“如果……我想用它换一个愿望，可以吗？”我小心翼翼地问。
他温柔的声音里听不出什么波澜，“如果我能做到的，当然可以。”
“我就是想和你重新来过。”
沈明朗，我想和你重新来过。
没错，以前你说喜欢我，可我却被别人威胁逼迫得选择了退缩。我骄傲地觉得，除了顾潮生，不会有人值得我冒着自己受到伤害的危险去接近，去留恋。
所以我从没对你说过原因，就选择了和你保持距离。
但此时此刻，我想和你重新来过。
沈明朗，你不会怪我的，你会懂我的懦弱，对吗？
这个问题出口以前，我想过无数次沈明朗可能会给我的答案，“不行”“对不起”“不可以”“我考虑一下”……等等等等。再直白、再拒绝也不过如此了吧？我以为我可以hold住，我不会有问题。
然而当“办不到”三个字从听筒的另一端清晰地传来时，沈明朗没有做任何的铺垫，只赤裸裸地将这三个字丢给我的那刻，我还是愣住了。
望着眼前深沉安静的夜，我好想追问他“为什么啊”。你已经不喜欢我了吗？可是那不要紧啊，再给我一次机会也不可以吗？
“如果是别的……”他吞吞吐吐，“但是这个，真的办不到。”
“哦。”
“你还好吗？”沈明朗在电话那边追问，似乎有些担心。
我没有说话。
他却忽然想要缓解气氛一般不着边际地说：“我唱首歌给你听吧！”
“嗯？”
“以前你不是经常教我唱歌吗，”他语气中带着试探，“让你检查一下我的学习情况啊。”
说着，他轻声唱了《安静》。
这也是我教他唱过的第一首JAY的歌。
“我想你已表现得非常明白/我懂我也知道/你没有舍不得……你要我说多难堪/我根本不想分开/为什么还要我用微笑来带过……”
我眼眶微微泛潮，脑海中始终还在回响着他脱口而出的那三个字。
那是我永远永远也忘不掉的三个字。
挂断电话，我看一眼手机，二十三点五十八分。
沈明朗，谢谢你，让我再难忘掉的我的成人礼。
那是十九年中，我第一次想要彻头彻尾地将自己从对“顾潮生”三个字的眷恋中抽离。
但我失败了。
沈明朗，他明明靠近我，却推开我。
我明明走近他，却错过他。
不久之后，当我诧异他出现在我家附近，又从同学口中意外得知，他现在喜欢的女生和我住在同一个家属院……我才清楚地知道什么叫“阴差阳错”。
而最讽刺的是，这四个字在往后我们两个一再交错的漫长人生中，不止一次地被一一证明。
两点多的时候，KTV老板忽然来敲门，说要打烊。我收拾好自己尴尬的情绪出门，手机却用剩余的最后一点电量意外震动了一下，我点开看，是一条短信。
林航发来的：“看来你已经睡了，那好吧，晚安。”
我有点奇怪，去看收件箱，才发现之前还有两条未读消息，也是他发来的。
“生日快乐。”这一条，时间刚好是零点。
“睡了吗？”零点零三分。
但当时我还握着别人的手机，并没有注意。
手机恰好在这时自动关机，我把它揣回背包，沿着漆黑的公路，很慢很慢地，走向家的方向。
我想我那个晚上的样子一定很糗吧。
不然为什么我的身边一个人也没有。
或许我该给林航回句“谢谢”，然而机缘巧合，没能完成，再后来我就像选择性失忆般，忘记了这件事情。
即便他才是那个从认识我开始，就雷打不动地每年守候在零点发“生日快乐”“新年快乐”给我的人。
我们常常偏爱一首歌，但未必就是喜欢它的全部，就像那段时间我一直单曲循环的《手心的太阳》。
那不过是因为，当初沈明朗拿钢笔在手心写“喜欢”两个字给我看时，教室外面阳光正好，那画面在我心里留下的痕迹，和歌名有种莫名的贴合。
后来我用这首歌做背景音乐，甚至截MV当中特写手心阳光的那帧画面，做成一个短视频，刻成CD，让同学帮我转交给了沈明朗。
那张CD他究竟有没有看过，我并不清楚。
然而做完那件事，我便做了个大胆的决定。
我休学了。
有家杂志社的主编向我抛来橄榄枝，说可以让我过去工作。地点在C城，离家也不算远。我刚好到年龄，学业普通，但对写作对编辑这个行业的热情却特别激励着我。我跟家里商量了一下，爸妈也默许了。
其实那时的我，并不清楚自己究竟是因为想逃避模糊的感情，还是因为无法再在学校坦然面对沈明朗。
但原因不重要吧，重要的是结果。
妈妈帮我去学校办理了休学手续，回来还跟我说，年级主任叮嘱她：“既然学校算不得重点，升学率平平，温澜又有自己的爱好，就让她好好发展，说不定比待在学校的前途更好。”
回班里收拾书本那天，我刚好选在午休时间。我没有告诉沈明朗，也没有去找顾潮生。像是与自己赌气那样，我整理好一切，转身头也不回地离开了。
去C城安顿下来，已经是初冬时节。我和两个同事合租在公司附近一间简陋的三室一厅里。平常除了上下班，也就是回到房间，自己写写稿子。
当时还不是所有同学都用得上手机，所以离开学校，也就意味着我和从前的生活、朋友都失去了联系。
除了林航。
他一直用邮件写信给我，没什么特别的，就是一些关怀的话。有时候看我更新空间日志，尽管只是几句感触的文字，他也会通过邮件回复我。
许多年后，有人曾问我，到底林航对我来说有什么不一样。
路过我生命的人那么多，能留下痕迹的却没几个。走近我生活的也不是没有过，但相比之下，林航确实不能算那个最懂我，或者说是与我最有默契的。
但他却从一开始，就给我一种陪伴的感觉。
那种感觉，其实是我曾极力想要营造给顾潮生的。
这是一种好像他从来都没有强求过你，却始终在你身边，静静的，不会走掉的感觉。
你当时或许并不觉得。
可回首却会发现，那恰恰是当时的我最想拥有的感觉。
忙碌了一个月，我参与制作的第一本由自己组稿以及撰写栏目的杂志终于面市。当时特别有成就感，照例发在空间。
接着，我居然在第一时间收到了林航的邮件。
“我在学校买到你做的杂志了，连续问了报刊亭老板快半个月，今天终于拿到了。看了后面小栏目上你写的自己的糗事，哈哈。”
那天下班后，我一个人回到出租屋，煮了点儿面吃。因为是冬天，很快窗外的天便黑透了。我把自己蜷进了被子，迷迷糊糊的刚有睡意，就听到电话响。
是主编打来的。
“温澜，我有事情要问你。”主编是个性子很直的姑娘，开场白也不遮掩，“你是不是跟别人说了白晴的坏话？”
我一怔，半天没有缓过来。
白晴是主编认的妹妹，也是我认的姐姐。当初我来公司，主编非常信任我，撇开我的工作能力不谈，在我看来，多多少少也有这层关系在里面。
主编见我没吭声，又继续追问：“你不只在别人面前说了白晴的坏话，还在白晴面前说了别人的坏话吧？白晴她们俩都把聊天记录给我看过了。”
这下我才彻底清醒过来，好像整个人被迎头一击。我想我大概明白了是怎么回事。
