写这本书的第一部，是在2014年的夏天。
整个过程，现在回想起来还是很清晰：我做出几乎与这个世界断绝一切来往的姿态，卸载了手机上所有的社交软件，把自己关在房间，循环着同一首歌，写那个故事。
那些我藏了十九年的、十九年都不曾说破的柔软的句子。
每当我在中间卡住，写不动了，又或是写到某个情节，特别特别想念那个人的时候。
我都好想给他拨一通电话。
我望着手机上顾潮生的号码。我总是想，如果能再听一听他的声音，那也好啊。
但我看一眼书稿，仍未完成。
我明明答应自己，要一鼓作气写出这个故事，要把那些十九年中本应该鼓足勇气对他说出口的话，在这本长达十几万字的小说里，一字一句地，全都告诉他。
这样的念想，支撑我完成了整本书。
哪怕是中途写得困了，疲惫了，我也只是趴在电脑前眯个十多分钟。
似乎深怕那些想说的话，会在我稍不小心多睡了一会儿后，就变得模糊不清了。
我把自己写哭了好几次。
我在拉着窗帘，又没有开灯的房间，崩溃地捂着脸，任由泪水大颗大颗地滚落。
哭泣得就像是自己写完这本书，那些和他有关的记忆，也包括那个人，就都要离开我了。
一想到这里，就好难过。
而且我还以为，我再也不会经历这样的辛苦和难过。
却没有想到，时隔一年，我会再写第二部。
同样是夏天的尾巴，同样是幽暗封闭的空房间，同样是不想被打扰的情绪，也同样那么用力。
因为我发现，原来有很多的话，在之前的十几万字里，我还没有来得及说。
当初也有读者问我，这本书会不会写第二部。我曾斩钉截铁，坚称这和当初同样地让人崩溃，我无论如何不允许自己再受一次。
可我发现我错了。
当初温澜逃离了顾潮生的世界，她和他之间有五年的空白时光。在此期间，温澜到底经历了什么？她有没有遇到别人？而那个人又是怎样的人？是谁陪了她五年？
这些，我都没有在第一部里详说。
因为当初的自己，仿佛也想逃开那五年的空白。
想要对那个去看过北城的雪，吹过南海的风，他所去的每座城市都没有我的影子的人说：
离开你的那五年，我一直还停在原地。
所以，请你回头看一看我。
你看一看我，我们是不是就可以重新来过？
我这样偏执地想着，只要我不说，这五年所发生的一切，就可以当它没存在。我没有为了忘记他，就努力地去爱别人。我没有经历深爱后无力的失败，也没有经历这五年始终陪伴我的那个人的离开。
这些我都没有写在那本书里，所以，我以为这样自欺欺人，就能骗得过全世界的人，也会成功骗过自己。
但是这根本就不可能啊！
发生过的一切，不可能变成没发生。
那本书完稿后，我飞去他的城市见他。碰面的时候，隔着轰隆的时光，顾潮生轻声地问我，这些年，你和他还好吗？
我哽了一下，有很多很多的话，想要告诉他。
告诉他说我不好，你不在我世界的那五年，我一点也不好；五年里我尝试过一百种忘掉你的方法，所有人都说最快见效的那个却是——
去爱另一个人，去过没有了他的人生。
但我没有告诉他结果。
这五年里，我骗了自己五年。
我走到别人身边，我经历青春的起起伏伏，跌跌撞撞。我孤独过，沉沦过，选择过，横冲直撞过，也静默无声地隐忍过。
然而这一切都已过去，终有一天，我醒来了。
我才后知后觉地发现，错过的时光就像被巨人抱着斧头凿开的洞，它深刻无比，无论我还想花多大力气去填补……
我都失去了那个契机。
五年里，我明明遇到过一个很好很好的人，但因为你，那个人留给我的风筝线，松了。
