弗朗西不知道自己该穿什么。以前，只要衣服干净她都会随便穿上——天气热的时候，她一天要换好几次衣服。然而，今天早上，她试了至少3套不同的衣服，才决定穿一条蓝色短裤、一件白色汗衫和一双沙滩鞋。她特别留意自己的妆容，确保美宝莲睫毛膏、眼线和眼影都涂得完美无缺。她把头发拢起来盘成圈，戴上帽子和太阳镜，在她妈妈醒来之前偷偷溜出了拉佩拉——这已经成了本周以来每天的惯例。
路易斯一如往常地在马勒孔海滨大道上等她，看到她，他的脸庞如晨间日出一样泛出红光。他牵着她的手，领着她走到大街上。
“今天去哪儿啊？”弗朗西问道。
“到了就知道了。”他捏了捏她的胳膊，“给你个惊喜。”
他们每天都会探索哈瓦那不同的街区。弗朗西本以为自己熟知这座城市，可路易斯对哈瓦那的历史和建筑的了解要深刻多了。听他讲教堂的一个怪兽形滴水嘴的细节，或者从他眼中了解过去，都让她意识到自己对这个第二故乡的认识是多么肤浅。除了她的古巴奶妈之外，她父母一直都不让她接触“真正的”古巴。如今，终于有机会看到真面目的时候，却又要离去。这种讽刺几乎要让她发笑。
不谈哈瓦那的时候，路易斯都会讲些以前从未有人跟她讨论的话题。他会先摆出自己的观点，比如说理性与激情的对比，或者上帝是否存在，然后再询问她的想法。她第一次感到自己的观点受到重视，觉得自己跨入了成年人的行列。随着跟他的亲密度提高，她告诉了他一些从未向他人——包括尼克——说过的事情，比如她对父亲的生意的看法——她觉得羞耻，同时又有些好奇：它是如何运作的？是谁在运筹帷幄？比如她不想安定下来，只想先做些有意义的事情。
有一天，两人正在室外咖啡馆喝咖啡的时候，他拿出一沓纸和一块木炭。
“你在干嘛？”她问道。
“光线正好，我想给你画张素描。”
“你还会画画呀？”
“我喜欢画画。”
“画完能不能给我？”
他摇摇头，“不给，我要留着回忆你。”
现在他们正向哈瓦那海湾的入海口走去。东哈瓦那水域的对面坐落着拉卡巴那群山。“我原本以为能借来辆车，结果没成。”
“没关系。”她说道。她更喜欢步行，两人的肩膀会时不时地触碰一下，或者闻到他身上的香味，要是坐在车里就得隔好远了。
“接下来，我们去坐渡船。”几分钟后，他们在哈瓦那旧城区外的港口登上了甲板。两人路过一个职员的时候，那个男人向路易斯点了点头，路易斯点头回应。
“他是谁？”弗朗西问道。
“不认识。”路易斯答道，“人挺友好的。”
渡船轧轧地穿过海湾，两人肩并肩地站着。微风拂起路易斯的头发，吹得它蓬乱不堪。她想伸出手去摩挲他的头发。
路易斯的言行特别绅士，他没有做出过任何越轨动作，告别的时候也只是轻轻吻一下她的两颊。其实，弗朗西有些担忧。跟她调情的男人多的是，路易斯是不是因为了解深入了就不喜欢她了呢？他习惯了大学里的女人，她们与他智力相当，或许性欲也相当。她只有高中学历，和她们相比，简直就是小巫见大巫。如今，她逐渐觉察到自己对性的痴迷，却只和尼克一个人好过。她眺望着海水。像公主一样几乎事事如愿却感到不满足，真是不可思议。
“弗朗西斯卡……”他的声音打断了她的思绪。
她转过头，“不好意思。”
“你在想什么？”他盯着她，似乎要读懂她的思想。
“我在……没什么。”
他指着旁边山顶上的石头要塞，“看到埃尔莫罗了吗？”
她点点头。每当沿着马勒孔海滨大道走，埃尔莫罗总会落入眼帘。要塞和灯塔高高地俯瞰着马勒孔海滨大道，几百年来忠诚地护卫着海湾的入海口。随着时间的推移，它成了著名的地标建筑，成了风景明信片和照片的好材料。
“这是全拉美地区第二古老的要塞，由一位意大利人设计建造，知道吧。”
“不知道。”
“看到了吧？你们的祖先在古巴有着深远的历史。”他笑着说，“这座要塞用了11年才建成。”
路易斯扬起胳膊，“大约1千米以外，从这儿就能看到，是拉卡巴那要塞。它比埃尔莫罗要塞晚了200年，一度曾是新大陆上最大的殖民地军事设施，它实际上是一座迷你城市。”
“我们要去那里吗？”
“不去。”他的脸色突然暗下来，“那里现在被巴蒂斯塔弄成监狱了。”
弗朗西转过头。海浪闪着波光，仿佛天空的星星全都落到了地球上。几只海鸥俯冲盘旋着。路易斯几天前告诉过她，他来自东方省，那是古巴岛东端的一个省份，至今大部分地区仍是农村。菲德尔·卡斯特罗来自附近的比兰镇，那里也属于东方省。路易斯的父亲和菲德尔的父亲都砍过甘蔗，只不过，菲德尔的父亲发了财，路易斯的父亲却没有。
“你和菲德尔很熟吗？”弗朗西曾经问道。
“不算熟，”他回答道。“我们一起打过棒球。”不过不久之后，路易斯步了菲德尔的后尘，去哈瓦那市大学修读法律，下定决心要让自己和家人过上更好的生活。他告诉她，正是在大学期间，他开始看清贫富、统治者和被统治者之间的巨大鸿沟，明白了这种区别全部源于贪污受贿。
他们下了渡船，爬了几步陡峭的石阶。到了台阶尽头，他们向埃尔莫罗要塞走去。他严肃地望着拉卡巴那要塞。
“我们来这里做什么？”她问道，“你一定很恨这里。”
“这里提醒着我们未竟的事业。”
她努力想以敬重的口吻回答，却说不出来话，最后脱口而出：“你为什么战斗？为什么不转去另外一所大学？去美国读书也行啊，你的英语那么好，我可以……”
他打断她的话，“你可以怎样？利用你家族的影响力把我弄进美国大学吗？”他嘲弄道，“那样我就成为问题的一部分，而不是解决者了。”
她觉得有些受伤。他领着她到旁边的凳子前，坐下拍了拍身边的位置。她也坐了下来。
“听我说，弗朗西斯卡。我见识得越多，就越意识到今日的古巴不过是美国的一块殖民地。”
有那么严重吗？她心想。
他仿佛能读懂她的心思，“从理论上来看，可能没那么严重。有些美国公司对古巴人挺好。问题是，巴蒂斯塔把美国公司像匪徒一样对待。没错，比如说你父亲。不收他们的税，到处都是私下交易，凡事都用贿赂通融。你们国家从经济上占领了我们。”
“那就让菲德尔和切·格瓦拉收拾他呗。没人待见巴蒂斯塔，我父亲也不待见他。你干嘛搀和其中？”
“除非我们团结一致，否则一切还会照旧。政治体系已经分崩离析，古巴需要一个新的秩序。”
“可为什么非要动用暴力呢？上一周银行爆炸的时候，我在现场。死了人，特别恐怖。”
“用别的方式，没人会管。另外……”他停顿了一下，“你生活中也存在暴力，这你不能否认吧。”
“你怎么知道？”
他对她一笑，“要是没有暴力，那只能说明你的人生被圈囿了。”
“我这不是和你在一起嘛。”
“为此我要表示感激。”他的笑意一闪即逝，“你所知道的古巴——或你自认为知道的古巴——终将消失。颓废、腐败普遍存在，就像罗马帝国最后的时日。而且这些不仅存在于政体内，毒素已蔓延到了文化中。游客蜂拥而入，疯了一样地大把挥霍，决意蔑视每一个社会行为标准。对他们而言，古巴就是一个可以肆意妄为的场所，不管言行多么淫秽，他们都可以不负任何责任地甩手回家。这不是我愿意生活其中的家乡。”
弗朗西想起那个吵着要看性爱表演的臭男人，想起拉佩拉的那些演出。姑娘们穿得越来越少，扭得越来越厉害，但这正是顾客们想要的。顾客想要什么，就给他们什么，她父亲如是说。“但你怎么阻止呢？我所认识的人……”
“若能维持现状，你所认识的人能从中获取既得利益。”他停顿了一下，“不过，有一件事你说得很对：大多数古巴人都不待见巴蒂斯塔。这令人心痛，真的。如果他与人民共享财富，改善赤贫民众的生活条件，就不会出现菲德尔或切·格瓦拉，或者我这样的人物。”
她沉默了片刻，“如果你成功了，就会毁掉我的家族。”
他看着她，“弗朗西斯卡，我知道你和我在一起冒着多大的风险。我很怕某一刻你清醒过来，意识到我们在一起难如登天。但你不久后即将离开古巴，我们的爱情将会终结。”
她眨了眨眼，“那为什么还要见我？注定要来的事，何必拖延？”
他犹豫了一下，然后轻拍自己的胸膛，“我离不开你。”
“噢，路易斯。”弗朗西抓住他的手握了握。她想哭，可一旦泪水开闸，她觉得会永远停不下来。
“不许再胡闹！”当晚，弗朗西的母亲重重地拍着餐桌吼道。“绝对不许离开拉佩拉半步，除非得到我的允许，或者你父亲的允许。不带上恩里克绝对不许出门。”
弗朗西战战兢兢地划拉着小牛肉和意大利面——自从和路易斯见面后，她都没什么胃口。以前她只见过一次母亲如此暴怒，那天，有个男生在学校里喊她意大利佬，她痛打了他一顿。此时，她母亲两颊涨红，脖子上的肌肉紧绷。唯一的慰藉是她父亲在楼下的赌场，如果两人的怒火混到一起，绝对会炸开锅。
“你跑出去一整天，”她母亲说道，“谁也不知道你跑哪儿去了。我一直提心吊胆的。要是被你爸爸知道，他早报警了。”
弗朗西感到一阵欣喜，“你没……告诉他？”
她母亲皱了皱眉，“还没有。”
“千万别说，”她脱口而出。
她母亲看着她，疑云丛生，“为什么？你去哪儿了？”
弗朗西眨了眨眼。不管她母亲知道什么，或者自以为知道什么，都必须设法应付过去，决不能跟她提路易斯的事。
“我……我去埃尔恩坎托买东西了，然后去了拉卡巴那。”这倒是一句实话。
“拉卡巴那？老天啊，你去那里做什么？”
“妈妈，我就要离开唯一一个熟悉的家了。”弗朗西惊奇地发现说谎如此随意，“再说了……我不一定会再回来。”
她母亲画了个十字，“别这么说。”
弗朗西继续说道，“我想重游我爱上的所有地方……最后一次。”
她母亲的躯体一下子僵了，“地方……”她厉声问道，“还是人？有人看见你和一个男人在一起。在哈瓦那旧城区。”
脑子转快点，弗朗西心想，“肯定不是我，我没去那儿。”
“你去了埃尔恩坎托？”她机警地问道，“你买的东西呢？包裹呢？”
弗朗西意识到自己正在靠近陷阱的边缘，赶紧打断为好。“我没找到想要的。是谁说看到我了？”
“这不重要。”
“那个，不管是谁，肯定看错了，我就一个人。”这句话在她母亲听来也那么假吗？显然如此。
“弗朗西斯卡，你是不是在和一个当地人乱来？”
弗朗西挺直腰板，“当然没有。”
她母亲嘟囔了些什么，她没听清，可能是用来赶走不吉利的一句祷告。“你上一次和尼克说话是什么时候？”
弗朗西大吃一惊，她已经好几天都没想过尼克了，路易斯占据了她全部的思想。“在……几天前。”
她母亲眯起双眼，“弗朗西斯卡，我不知道你在做什么，也不想知道。但这事必须停了，立马就停。太不像话了。如果被你父亲知道了，你明白会有什么后果吗？”
他会把她关起来，直到登上去芝加哥的飞机，弗朗西心想。她母亲也明白，她显然还知道更多事情，或者有所怀疑。弗朗西低估了她。
她往椅子上一靠，温顺地说道：“你说得对，妈妈。”
“那么，你会处理好……这件事吧？”
她明白她母亲指的是什么，于是点了点头。
她母亲的语气缓和下来，“你一定要小心，亲爱的。只剩几天了。”
弗朗西心知肚明，她一直在算着日子，期望时间可以静止。时间当然不会静止，现在距她离开古巴仅剩4天了，她还没有把这件事告诉路易斯。
