1
最初是阳光耀眼，照满明亮清洁的厨房。我坐在靠窗的长凳上，记忆里它比别的凳子要宽些，上面的红漆早因为母亲时常用力洗刷而脱尽了。母亲不喜欢油漆的家具，总是拿炉灰把所有木制品用力刷回本色，摆在阳光下晒，然后小心搬回屋里放好。刷过的长凳有一股淡淡的香味，在早晨的太阳光里飘着，浮着。我坐在上面张望，地上是棋盘状的日影在不断闪动。太阳应当才从海面升起不久，正在小城的东方向高处攀爬；海面必定也涌着千万种波光，我记得那些波光，似乎很遥远，又好像很近。平常的夜里我时常听见低低的持续涌动的水声，我问那是什么；母亲说：“那是大海，太平洋。”那大海自然是很近的。太阳兀自从海面升起，穿过窗格子便照在清洁的地板上，屋里飘浮着一种稚气的清香。
我从凳子上滑下来，穿好木屐，走出厨房的小门。院子里有一座帮浦抽水机，比我还高些，木柄也被炉灰刷得很干净，而铁制的帮浦身上永远泛着厚重的水气，用手去摸，感觉惊人的沁凉，那是地下水透过钢铁凝聚起来的冷冽。再往前走就是一棵巨大参天的阔叶树。我不知道那树的名字，只见它庞然罩住半个院子，覆在一间小柴房上，树叶呈青灰色，比我的手掌大得多，而且长着一层绒毛。掉下的叶子永远那么干燥，弹指有声。以后数十年读书的日子里，每次遇见有人描写梧桐铿然落地，我都倏忽回想到它。夏天它为我围起一片阴凉的小天地，秋风起便陆续将阔叶一片一片掷落，积在院子里。我穿木屐去踢那些落叶，喜欢那粗糙的声响，并且带着一种情绪，仿佛大提琴在寂寞的午后发出的装饰音，倾诉着什么样一种情绪；那时我不懂，现在大概懂了。我站在院子里看夏天的大树，透过层层的绿叶寻觅，强烈的阳光在树梢簸摇，最高的是破碎的蓝天。我把眼睛闭上，感觉黑暗的世界里突出一点红光，慢慢溶化；然后我又睁开眼睛去找。树枝上停着一只蝤蛴，忽然间小风吹过，却看到一只金龟子斜飞落下，又奋勇挣扎起来，以它最快的速度冲高，没入重叠的阔叶中。
这些发生在太平洋战争的初期。战火在天外燃烧，还没有蔓延到我的大海来，还没有到达我的小城，没有到达我小城里笼着密叶的院子。阳光几乎每天都在竹篱上嬉戏，篱下几株新发芽的木瓜树在生长。我蹲下来观察那木瓜一天一天抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。隔壁院子里一只大公鸡在骄傲逡巡，老母鸡领着小雏争啄谷粒，在金针花下奔跑，猪圈里传来有节奏的沉重的鼾声；再远处是邻居他们另一道篱笆，外面响过一辆脚踏车的铃声，丁令丁令到巷尾左转。那边还有成排的人家，正对着后门的那家廊下总坐着一个小脚的老妈妈，她是瞎子。向右转就得下坡，群树错落处是一畦一畦的菜园。再远的地方我就不太清楚了。
战火还没有烧到花莲。
那是一个宁静的小城，在世人的注意和关心之外。那是一个几乎不制造任何新闻的最偏僻的小城，在那个年代。小城沉睡于层层叠高的青山之下，靠着太平洋边最白最干净的沙滩。站在东西走向的大街上，你可以看见尽头就是一片碧蓝的海色，平静温柔如丝幕悬在几乎同样碧蓝的天空下。回头是最高的山岭，忽然拔起数千公尺，靠北边的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七脚川山，更远更高的是帕托鲁山，立雾主山，太鲁阁大山，在最外围而想象中还能看清楚的是杜鉾山，武陵山，能高山，奇莱山，奇莱主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，远远俯视着花莲在沉睡，一个没有新闻的小城。火车缓慢地吐着煤烟在纵谷里爬行，狭窄的公路削过断崖，空旷里偶然驶过一队车辆，小心在隧道和隧道间进出盘旋。是的，花莲就在那公路和铁路交会点上沉睡，在一片美丽的河流冲积扇里，枕着太平洋的催眠曲，浪花涌上沙滩，退下，又涌上，重复着千万年的旋律，不管有没有人听到它。花莲就在高山和大海衔接的一块小平原上，低矮的房子藏在槟榔树，凤凰木，老榕，面包树，和不知名的栖息着蝤蛴和金龟子的阔叶树下。河畔和湖边是芦苇和水姜花。
我的天地很小，大半就在院子里树荫底下，看日影闪烁，晒干帮浦下的水渍，或者照在竹篱笆上，左右晃动制造许多奇异的幻象。有时我坐在榻榻米上，靠着窗口的矮几看母亲的照相簿，一张一张翻过去，唐装的和洋装的，还有穿和服的人像，背景大多是轮船一角，有帆缆和舵轮，救生圈系在舷边，下面摆一盆兰花。榻榻米有一股稻草的味道，幼稚的清香，在太阳光下飘着浮着。窗外是一个极小的天井，那边隔壁住了一对几乎完全讲日本话的夫妇；起先我以为他们是日本人，后来母亲说他们和我们一样，也是台湾人，只是不知道他们为什么开口讲的都是日本话。日本话我也会，不但会听而且大概也会讲，但除了玩游戏唱童谣以外，我们尽可能不用它。有一次我在门口的榕树下拿蜻蜓喂蚂蚁，隔壁的男人出来用日本话骂我腌脏，我也用一长串的日本话回骂他。记忆里日本话有许多骂人的成语，用起来比台湾话还方便。这时正好走过来一名穿制服的日本警察，他严肃地说：这个“子供”很会讲话啊——说着就忍不住笑起来了。
夏天的黄昏的阳光斜斜照在巷子里。
2
日本警察好像叫“刑事”，也不知道为什么。也许民事的纠纷有台湾小吏排解处理，而刑事案件必须由制服严整的日本警察来办。也许不见得如此，但在我幼稚的印象里那制服是十分令人心折的。我偶然看到那几个穿制服的人，总不免产生惧怕和羡慕的感觉。我想我惧怕的和羡慕的都是他们的权威，而且就根据那不曾完全成熟的判断，我知道他们和我们不一样，他们是外来的统治者，表情特殊，何况他们说话的口气是许多台湾人怎么学都学不像的。至于那些台湾人为什么那么努力在学习日本人的表情和口气，想到那已经是太平洋战争的时代，日本已经统治台湾将近五十年，而且皇民运动已经推行了不少时日，甚至不少张三李四也已经改名为渡边田中，夏日里喜欢穿一条相扑大汉的白色丁字裤在街衢廊下乘凉，并以不准确的破碎的日语互相请安——想到这些，我现在应该懂了。日本统治这个地方都快五十年了，台湾处在一种疲惫的意识里，似乎感悟到了什么，战火在天外燃烧，总有一天将波及我们的小天地罢，说不定也将改变这天地里一切是非和荣辱，人的形象和价值，说不定可是不能确知。战火在海外，有人等待它迅速蔓延过来。可是它始终还只在海外疯狂地烧着。
从这个时候一直到美军开始在花莲投弹，甚至到战争结束迫使他们撤离为止，我记忆里碰见到的日本人非常少，印象最深的仍然只是刑事警察而已。但有一次我遇到一个带长刀的军人，那应当是冬天的上午罢，他穿着军大衣在街上沉默地迈步，脸上几乎也是没有表情的，只是唇上的小髭带着一种寂寞的傲气，在那皇军战事正节节失利的年代，他沉默地迈步，一手扶着长刀，在偏僻的小城里，当冬天的寒气弥漫着太平洋的涯岸，而俯视的峻岭稳重地立在那里，桑巴拉堪山，立雾山，奇莱山，峰顶积着白雪，比挫折中的统治者和惶惑的台湾人更沉默，沉默地守护着，却必然也轻轻诉说着些什么。我是听得见山的言语的。
花莲向南走不远的地方，有一个村庄叫“吉野”的，据说是日本人群居的地方，从那古色古香东洋风的名字判断，就知道那是某种特区的所在。吉野也坐落高山脚下，但它不像花莲那样面对海洋，因为就在它直东的方向，海岸山脉于焉升起，苍莽南走，一直到卑南溪口才结束。吉野所遥遥面对的正是海岸山脉的起点，所以那村庄也正潜伏在台东纵谷的开端，火车从这里南下，一径都是在平行的两条山脉间游走。日本人选择这个所在群居，并赋予古典的村名，据说还认真地实验着一类蓬莱米的新品种，以有限的收获呈献给他们的天皇，剩下的便自己享用，以表示其优越。
吉野的日本聚落我至少去过一次。不知道为什么原因，邻居有一位平时常带我玩的大姐姐说她今天要去吉野，就把我扶到脚踏车上，坐在她后面出城。那大概是我第一次离开我蝤蛴和金龟子的小天地，去到一个最远的地方，但山的形状不变，还是维持着它一贯的姿态，很亲切地俯视着我，坐在脚踏车的后座，看水田和农家的槟榔树，风在耳边吹，无数的蜻蜓在空中盘旋。我们进了一户日本人家的玄关，静悄悄的散发着味噌和腌黄萝卜的气息里，有一种陌生的异国情调。我们被让进一间榻榻米小屋，坐在矮几旁等女主人出来。墙上挂着一幅中堂，好像只写了一个大字；当时我还不认识那写的是什么，现在回想大约不外乎“忍”字，很庞大，很潦草的一个“忍”字。忽然间有人小碎步走进屋里来，是一个披着轻便和服的日本妇人，衣带没有系上，双手拢着下摆，露出胸前一对奶。她坐下和那姐姐说话，声音又急又清脆，不知道在谈什么。我坐在一旁东张西望，又好奇地看觑她裸露的胸脯，觉得很不好意思。那日本妇人一直很和气很自然地对我微笑，但每当她眼睛转向我的时候，我都不得不把头低下来。
到了太平洋战争的末期，统治者更发动台湾人在吉野附近赶筑一个新机场，计划以它为基地，供神风特攻队的自杀飞机出发去海上和美国战舰拼命。但机场构工还没有完成，他们的天皇就透过无线电广播宣布投降了。现在想想，幸亏他们投降得早，否则不管多少自杀飞机要栽进美国战舰的烟囱，以宣扬其武士道的末流精神，不管多少疯狂的日本青年要继续为那“圣战”牺牲生命，花莲一定会挨更多美国军机的轰炸，而且一定不只吉野的日本聚落要被摧毁，恐怕我们常年沉睡在河流冲积扇里的小城也会被夷为平地。然而战争结束后，日本人就在我毫无感觉中完全撤离了，槟榔树还在，以及凤凰木，老榕，面包树，和栖息着我最熟悉的昆虫的阔叶树，不知道叫什么名字，这些都在；河畔和湖边也还都是芦苇和水姜花，蜻蜓也在阡陌上飞舞。我记忆里的日本男人穿着骄傲的制服，佩长刀；而记忆里的日本女人总是披着一件没有腰带的长衣，坦露着她令人不好意思的胸乳，坐在榻榻米上微笑地说话，声音又急又清脆，可就是不知道她在说些什么。
3
在那个年代，幼稚而好奇，空间所赋予我的似乎只是巍峨和浩瀚，山是坚强的守护神，海是幻想的起点，从那绵绵不断卷来的白浪和泡沫开始，稍远处已经可以想象当然存在着一种汹涌的深邃，底下是阴寒黑暗的，有礁石，海草，和游鱼；更远的就不太能够想象了，无非又是礁石，海草，和游鱼，更大更凶猛的鱼。有时我会直觉以为花莲外海深处应该还匍匐着一些沉船，因为海盗厮杀或者风暴的原因，沉在最冰冷的水底，腐朽生锈的战船，歪斜的桅杆，铁索被海水镕成一团，一箱又一箱的珠宝和钝刀断剑散落在珊瑚树下，旁边是三两具死去久远的水手的髑髅；只见七彩的水族在其间泅游，吐着泡泡，蟹类和海星在蠕动，为寂静的水底世界敷上一层恐怖的颜色。但这些只能在我的幻想里摇曳晃动，我相信它应当就是这样的，可是我从来不曾幻想说不定哪一天我也可以尝试做一名潜水夫，像别的男孩一样，想做一名探索幽暗世界的潜水夫。我从来没有想到过这些。我偶然放纵自己去勾划海底的景色，但我更热中为自己创造一个遥远的海面，在我们眼睛所不能企及的地方，水平线以外，不知道为什么忽然大气鼓荡，撞击，震动，产生一阵谁都不能抗拒不能抵挡的狂风暴雨……
台风来了。
台风来自遥远的海面，总是选择花莲为它登陆的地点。在夏天漫长而炎热的一长串又一长串日子里，有时我们会感觉天地间突然好像有一点反常的运作，日头黯淡，到处吹着不缓不急的风。起先就是这样的，那风也不是夏日海边习习的凉风，那风带着一层郁燠的气息，甚至是温热的，但又没有一点湿意。树叶飘飘自相拍打，蚂蚁在墙角匆忙地奔走，隔壁院子里的公鸡奇怪地和带着小雏的母鸡一起挤在雨廊下，很不安地东张西望，电线杆上的麻雀都不知道飞到哪里去了。若是抬头看后面的大山，你会发觉那山比平时更清朗更明亮，树木历历可数，苍翠里仿佛镀着一层银光。
这时照小城的规矩，街上的店铺提早打烊；卖酱菜的，补锅碗的，修皮鞋雨伞的，挑担子剃头的，阉猪的，所有行走于大街小巷谋生的人都纷纷回家，因为照传统的办法，他们要从柴房里捡出去年用过的木板，将门窗一一遮起来钉牢。所以我坐在厨房的椅子上，可以听见四邻到处砰碰敲钉子的声音，在热风里震荡。母亲忙着把晒衣服的竹竿收起来，固定在走廊地板上，把柴薪和木炭搬进屋里，又把新腌的黄瓜和萝卜干也一坛一坛捧进来，尤其更不能忘记发酵好了的豆瓣酱，和晒了半个夏天已经快成熟的豆腐乳，也小心捧了进来。厨房里顿然变得好热闹。我坐在椅子上看，或者滑下来走走摸摸，觉得家里很温暖。台风真好，我想，听见四邻钉门窗的声音砰碰作响。台风真有意思，我揩着脖子上的微汗想：台风就要来了，呼——呼——台风就要来了。
起先是阵阵急雨被强风刮来，击打铁皮屋顶和木板墙。坐在榻榻米上，我什么都看不见，只听到风雨的声音一阵比一阵大。那时我可以想象，来了来了，从遥远的海面正有一团黑黑的气体向花莲这个方向滚来，以一定的速度，挟万顷雨水，撕裂广大的天幕，正向这个方面滚来，空中的云烟激越若沸水，在宇宙间袆<礻畫>离合，海水翻腾摇摆，愤怒地向陆地投射。起先我们还可以听见收音机里的女播音员在讲话，甚至在新闻和政令的空档里播放一些不切实际的音乐，试图盖过门外的风雨声。收音机旁摆着几根蜡烛，一盒满满的火柴。我坐在昏黄的电灯下专心听台风猛烈地拍着，摇着，呼吼着。我倾耳再听，可以感觉到海岸上狂涛攻击防波堤的号角和鼙鼓，一阵急似一阵，而天就这样黑下来了。
是的，台风从海上来，迅速扑向这低伏在山下的小城。像过去的年代一样，也和未来的年代一样，人们似乎很习惯于它威赫的来势，甚至觉得那是夏日里应该有必须有的涤洗，说不定还能驱除虫虱和瘴气。所以在风球一一升起之后，在收音机广播员的催促下，也许不然，是在感觉到那反常的热风和目睹那紧贴住山峦下最透明的大气之后，我们知道风将带着巨量的雨水狂奔过小城的上空，把一些大树连根拔起，把篱笆一一掀倒，把电线杆推翻，甚至把谁家将就的屋顶吹跑，把桥梁和铁路移动一个位置，让山石和泥泞倾入公路，堵住来往的交通。在我幼小的心灵里，台风带来一个狂暴的奇异的夜，电灯不亮了，小桌上点一根蜡烛，火光在轰然的黑暗里摇晃，有时爆出一朵花来。我瞪着那烛光看，听风雨呼啸通过，似乎不会有停止的时候，然后眼睛就累了。醒来时发现自己还是安全地躺在蚊帐里，风雨早已停了，明亮的光线透过窗上那木板的隙缝照在我脸上，很安静，只有帐外一只蚊子飞行的嘤嗡，和平常一样在清晨的微凉中飘忽来去。台风已经远远走了。
我赶快从床上跳起来，跑到前面窗下去张望。原来昨天钉上去的木板早就在我睡觉时拆下来了。哇！这都是真的！巷子里好几棵榕树已经被风雨吹倒了，电线杆大都斜在路边，工人正在泥泞里抢修；到处是残枝败叶，贴在路面和湿漉漉的走廊下。大人在房子四周一边拆门板一边交谈，有时大声喊叫，把溜出门的小孩赶回屋里去。这时巷外缓缓驶进一辆牛车，车上堆满了长短粗细的木头，那是赶车的人凌晨出门到海边去捡回来的飘流木。我站在窗前看，想象台风早已经掠过小城，向山里窜去，狂打着严峻的高峰和古老的森林，雨水在深山里泻注，冲进陡削的山溪，哗哗然直落几条大河，卷倒无数的树木，和溺死的野兽一起顺河流下，淌进太平洋，即刻又被掀天的狂涛卷回岸上，几次往返起落，树上的枝桠和叶子早已经折断流失，人们冒着生命的危险，在浪头抢拾飘来的原木，接受大山迂回送来的赠礼。所以我想，台风现在还猛烈地吹打着伟大的森林，说不定已经靠近奇莱山了，拔起许多树木，快速冲进太平洋。海边站着许多冒险的人，在强烈的太阳光下注视着长短粗细的飘流木——然则那到底是山的礼物还是海的礼物呢？台风一定已经越过奇莱山了。越过了奇莱山，它就离开了花莲的境界。奇莱主山北峰高三千六百零五公尺，插入亚热带的云霄，北望大霸尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，远远俯视苏醒的花莲，人们在污泥和碎瓦当中，在断树和倾倒的篱笆当中勤快地工作，把飞落的铁皮钉回屋顶上，将窗户和前后门打开，让太阳穿过干净的空气晒进来。我坐回厨房的长凳上，似乎又闻到一股稚气的清香，从院子里飘进来，又慢慢飘出去，这样持续地对流着，扩散着，浮在活泼的晨光里。
那风雨只是花莲的夏天最平凡的插曲，并不能制造太惊人的新闻。那风雨来去迅速，拍醒沉睡的小城，在一阵习惯性的忙乱之后，又安静地睡去，睡在太平洋的催眠曲，和层层叠起的大山的守护里。它仿佛不是真的，虽然它年年发生，却又那么容易被我们忘记。而记得住的也是它，以及阳光耀眼，照满了世界上最美丽的河流冲积扇。
