登陆注册
6150900000009

第9章 前进美国(4)

切尔马耶夫到耶鲁任教时,年已六旬。他最有兴趣的是研究“设计背后的社会与理论意涵”,远胜过盖房子。他的观点深深吸引了福斯特。“切尔马耶夫是知识分子。你可以把东西做得很美很炫,但他想知道的是你为什么做这个案子。他把对话与讨论看得比画图重要。”

切尔马耶夫觉得福斯特很有潜力,想鼓励他念完硕士后继续留在耶鲁当研究员,还拿《社区与隐私》[Community and Privacy]的初稿给他看。这本书是切尔马耶夫与克利斯托弗·亚历山大[Christopher Alexander,1936-]合著,讨论聚落模式,及这些模式与当代小区规划的关联。

《社区与隐私》[这本书的平面设计非常精彩,由切尔马耶夫之子伊凡操刀]不太像学术书,反而很类似同年出版的蕾切尔·卡森的《寂静的春天》,是一本宣战之书。这本书开头“以热情、仰慕与谢意”献给格罗皮乌斯;内文之始则引用肯尼迪总统在国会演讲时,掷地有声的一段话,那正是福斯特赴耶鲁前的春天:

十五年之内,我们的人口就会增为两亿三千五百万人,到二〇〇〇年时将达到三亿。这个成长大部分会在郊区及其周边,而我们现在就必须先打好基础,为将来建立适合居住、效率高、环境优美的小区。

与市中心相连的土地,已经充斥着都市开发案,以每年一百万亩的惊人速度成长中。但我们看到的结果,只是郊区杂乱而无效率的扩张、市中心无力与萧条衰退继续搏斗。中高收入的家庭大量移入市郊、零售业流失顾客,也有很多公司的办公室外移,腐蚀了城市的社会经济基础。

我们的住房与小区发展政策,必须达成三个基本的全国性目标:

第一是更新都市,第二是让全民都有好屋可住,第三是鼓励蓬勃发展与高效率的建造业,成为整体经济繁荣成长的重要元素。

这一类的讨论,为福斯特对未来都市开发的见解打下基础。在切尔马耶夫看来,真正的问题在于大众文化,或他所谓的“亨利·米勒”[Henry Valentine Miller]笔下的‘空调恶梦’中,耀眼却带着杀伤力的混乱状态。

他曾以带点末世观的笔调这么写道:

几乎每个城市里,以悠闲步行参与都市生活的乐趣,已在车辆造成的紊乱中失落。或许真有一天,当大量的旅行与传播在我们不经意间大幅扩张都市环境,一度活力十足的都市生活,将消失无踪。甚至可能有一天,无用的闲暇与无意义的移动,将多到剥夺观察、欣赏都市原生艺术的体验。在无秩序的混乱状态下,你无法理解这类活动,也无法体会人类无分贵贱都能从周遭感受到美的喜悦。

他称这种情况已经糟到“连家庭主妇都在抗议都市的现况”。

切尔马耶夫针对城市面临的各种危机,提出几种对策。“隐私能让我们重新有机会亲身体验,把健康与卫生带回大众文化的世界……隐私是我们亟需,也是人类所居地最重要的事……交通与噪音必须被视为入侵者。人类必须亲手设计、打造自己的生态系。”

对于都市规划的问题,他认为是“都市体系,用一堆没完没了的示意图,来解释节点与网络”。

这是相当有力的宣言,主张从都市的角度来理解设计,而不是从单一的建筑物看设计,这论点对福斯特造成了重要的影响,最先反映在福斯特的学术作品上。在切尔马耶夫的鼓励下,福斯特和一群同学参与了“明日城市”的竞标,这是他在耶鲁的最后一个案子,以《社区与隐私》讲的许多观点为基础,为他后来的发展点出了方向。他从切尔马耶夫的论述中,开始逐渐酝酿对都市规划的想法。切尔马耶夫写道:

或许有朝一日,城市规划师、设计师、鼓吹开发的人,还有各种专业人士,能够认清一个简单的事实:建筑物之间的空间,跟建筑物一样,都对都市居民的生活十分重要,然后采取相关的行动。若能谨慎规划土地总使用面积,达到最大使用率,市中心就能有最多的纵向多功能建筑物,供短期居住之用,一楼也可以当成家用住宅,给有小孩的家庭。这种位于一楼的住宅,在高科技的都市环境里,是相当活跃的部分。郊区做不到这一点。

福斯特和同学合作的“明日城市”案,可谓十分繁复的总体规划。他们根据切尔马耶夫的构想,思考如何在人口密度高达某个程度的时候,让都市在居民带来的活力和造成的混乱之间取得平衡,仍继续保有文明生活所需的要素。他们的心血化为一个非常专业的大型模型,几乎是今日福斯特事务所成品的水平,里面包括了几种特别的建筑提案,内容极为扎实。福斯特还把他在耶鲁第一学期设计的办公大楼做成模型,当成新都市的办公空间,“偷渡”进整个规划的模型里。办公区旁是高人口密度、反郊区式的住宅区,正落实了《社区与隐私》中某些示意图的想象。

有些学生对切尔马耶夫只重理论、一板一眼的作风不以为然。毕比的形容是:

他是极端的机能主义者,所以你做的每件事情,都得解释为“机能”上行得通。他先是不说话,轻蔑地哼个两声,然后开始没完没了批评人有多笨,你这时只有听的份。他不让你做设计,工作室有百分之八十五的图都是我们画的,最后他才会让你设计个什么东西,当然,还是机能性的建筑物。苦工都是我们做,他只会坐享其成,所以我们总是暗地里不爽。最后一关会是个奇大无比的模型,当时我们做的是体育场馆。这种案子一定要大家一起做,意义就在这里。我们再也不能单打独斗,那是天才的专利,而建筑师不是天才。

福斯特记忆中的耶鲁是个压力锅。实习医生无日无夜待命固然辛苦,但比起鲁道夫这种难搞的老师督促学生焚膏继晷,大概只算是小儿科。研究生工作室里有张沙发,大家熬夜时就轮流睡沙发补充睡眠,同时还要应付鲁道夫偶尔心血来潮突然开讲的午夜讲堂。福斯特后来在伦敦巴特西[Battersea]区的工作室正是这般二十四小时的步调,从不打烊。

在不断轮回的作业、工作与简报地狱中,阿博特、福斯特、罗杰斯这个英美三人组,只要一有空就外出旅行、探索美国,路上只要听说有什么重要的建筑作品,必定亲自跑一趟。

他们看遍了纽黑文附近的赖特作品,而且竟有本事说服大部分的屋主让他们进去参观。那时大家手头都紧,阿博特那辆甲壳虫的油钱,几乎都是他自掏腰包。有时他们投宿廉价汽车旅馆,三个人挤一间房间。到了赖特最知名的“落水山庄”,阿博特发现围篱上有道缝隙,大伙儿遂得以不买门票偷溜进去。结果出来的时候被解说员拦下,但那时他们已经把想看的都看完了,要他们买门票已然太迟。

他们开到纽约,在西格拉姆大厦地下室的四季餐厅酒吧,与斯特林共饮辛辣的马天尼。结果女侍发现斯特林把一只烟灰缸默默塞进大衣口袋,倒也十分镇定,默默地把烟灰缸算进他们的账单里。一行人参观了刚开幕,由赖特设计的古根海姆博物馆;窝在格林威治村烟雾弥漫的小酒吧听爵士乐。到了芝加哥,他们走访赖特恩师沙利文[Louis Sullivan,1856-1924]的作品,仔细研究后巷里可自动弹回的防火梯,当然也不忘去蒙纳德诺克大楼[Monadnock Building]和密斯的办公室朝圣一番。

福斯特看的不单是知名的大师作品,同时也用相机拍了加油站、露营车、喷洒农药的器具,还有一切足以代表美国工业风格的东西[为了省钱,他尽可能省着拍]。当年这种美国风格,在洋溢毫不掩饰的自信,启发了无数英国建筑师。

这一行人还开到费城,去听路易·康在宾夕法尼亚大学的演讲,他说话有点玄,像是“让砖头做砖头想要的样子”。但福斯特确实从他身上学到东西,那时他已开始将富勒处理几何学的方式,应用在摩天大楼上。

成立“四人组”建筑师事务所

福斯特与罗杰斯还在耶鲁的时候,就动过一起创业的念头。罗杰斯在伦敦有个做园艺设计的朋友布兰奇,想在自己买的地上盖房子;加上岳父[苏的父亲]有位雕塑家朋友,正好在纽黑文郊区有栋房子,两人遂借来当设计工作室。

福斯特还留着一张那时的黄色制图稿,看得出这幢房子深受路易·康的影响,以巨大的烟囱当主轴,分为几个清楚的区块。不过因为布兰奇后来缺钱,这案子似乎也就不了了之。

一九六二年夏,福斯特从耶鲁毕业。典礼在校园中央草坪搭起的帐篷中举行,不过美国总统肯尼迪的到场,抢走了满室光彩。那正是古巴导弹危机不久前,肯尼迪到耶鲁来领荣誉学位,并以“美国对全世界的义务”为题发表演说。

毕业后的福斯特,在美国东岸又待了几个月。他凭着在曼大修过城镇规划的资历,在纽黑文专精都市更新计划的“佩德森与蒂尔尼事务所”[Pedersen and Tilney]找到工作,这是他头一个“不盖楼房”的实务工作经验。他协助该事务所在马萨诸塞州的某案,主张该区受附近空军基地所累、颓圮已久,顺利拿到联邦经费。

之后他开了MGA小跑车,从佛罗里达州到了旧金山,进入“安申与艾伦建筑师事务所”[Anshen and Allen]工作。那时该事务所的地域特色还很鲜明,想做出代表湾区个性的当代建筑,结果是常盖出大屋顶和长长的斜屋檐,似乎受了点日本建筑的影响。福斯特去帮他们做南加大圣克鲁兹校区的竞标。

他做了六个月后,罗杰斯的信来了。那时罗杰斯已经返英,而两人半途搁置的布兰奇案,居然透出一线曙光——布兰奇决定继续进行。而且罗杰斯的岳父看来还会介绍不少案子给他们。苏的父亲布伦韦尔[Marcus Brumwell]不仅开广告公司,也参与成立英国首间设计顾问公司“设计研究机构”[Design Research Unit]。两人要实现共同创业计划,现在正是时候。福斯特可愿意尽快回到英国,打造他们的未来?

“我猜要写这信的是苏,信都是她写的。”福斯特回想。尽管他很喜欢美国,但还是马上决定与罗杰斯共同放手一搏。“反正我总有机会回美国。”他说。于是他启程返英,这次绕了好大一圈。他头一次搭喷射机[也是史上第一款喷射客机]从洛杉矶飞到墨西哥市。“这架飞机实在太美了,从机舱里到外观都漂亮,让整个飞行的体验完全不同。”他从墨西哥一路到了西印度群岛,然后经布鲁塞尔飞回曼彻斯特,跟父母住了几天。他赴美留学的这一年半来,只偶尔跟家里写写信,不过二老见他才在旧金山上了一阵子班就回英国,还是相当意外,而且他马上又要去伦敦自己创业,他们就更担心了。“可能我没有把我的计划说得很清楚吧,他们以为我会在曼彻斯特待一阵子。”

“四人组”这个名称是他们再三推敲后的结晶。很多人喜欢拿自己的姓氏当公司名,而“四人组”恰恰与这种自恋自大唱反调,象征团队合作,也向力图重塑战后建筑议题的知名理论团体“十人组”[Team Ten]致意,或许同时也想和流行乐团沾点边吧。无奈“四人组”自一九六三年从温迪·奇斯曼[Wendy Cheeseman]在汉普斯特的公寓发迹起算,到一九六七年不欢而散为止,只撑了大约四年。解散那时,他们也快没有案子做了。这段期间他们做的案子不多,最知名的就是布朗威尔夫妇在康沃尔的溪屋,以及位于斯文敦的里莱恩斯电子工厂[现已拆除],还有伦敦坎姆顿巷的数间民宅,此外,还有位于哈特福郡的“穿云屋”[Skybreak House],是库布里克的《发条橙》的拍摄点。

同类推荐
  • 文以铸魂(中国艺术研究院学术文库)

    文以铸魂(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究学术文库》是系统总结我国艺术学理论前沿发展的大型出版项目,共200卷。文库的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等,几乎涵盖了文化艺术的所有门类,学者们或以新的观念与方法,对各门类艺术史论作了新的揭示与概括,或着眼现实,从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见;将学术性与资料性很好地结合,既有利于学术研究,也有利于文化传承和发展,极具学术意义和文化意义。
  • 节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    本书是第一部专论中国贺岁电影的著作,从电影文化,品牌价值等,结合个案进行解读。
  • 《红楼梦》与诗性智慧(中国艺术研究院学术文库)

    《红楼梦》与诗性智慧(中国艺术研究院学术文库)

    《<红楼梦>与诗性智慧》宏观研究,包括观念、方法论、最新观点的评析等,作者具有扎实的理论功底和开阔的视野,能够把握历史主线展开丰富的描述。同时对《红楼梦》中人物形象分析,分析更具体,与作品的描写紧密结合,侧重于美学方法的使用,包括方法论的反思。
  • 阅读电影(中国艺术研究院学术文库)

    阅读电影(中国艺术研究院学术文库)

    本书是作者自新时期以来的电影评论自选集,收录了近百篇影评与随笔。所论及的影片均是30多年来具有巨大影响或有强烈争议的国产影片,和部分在世界各大电影节得奖的外国影片。作者努力做到好处说好,坏处说坏,凭良心,说真话,有思想,有文采,有文化。作者之所以把书名定为《阅读电影》,是因为他把“阅读”看成是一件特别庄重的事,对于电影亦然。要对一部电影做出实事求是的评价,是需要认真、反复阅读的。写电影评论的过程是一个阅读的过程。唯如此,才能解剖与彰显电影的意义。和诸多随着风向转的藤萝状态的评论不同,它扎根在作者自己的土壤里,如一泓清泉从心灵深处汩汩流淌……
  • 盐池1936

    盐池1936

    当对家乡发生在七十多年的那场早已淡出视野的重大历史事件进行重温时,依然能够从仅存的回忆录、民谣集、地方史志等文字资料中,感受到它的波澜壮阔、如火如荼和生动浓烈。历史早已远去,我们尽其所能再现这段烽火硝烟的岁月,激励今人与后人永记历史。这既是一种义务,也是一种责任。
热门推荐
  • 快穿苏妲己

    快穿苏妲己

    (1V1,苏宠撩)一代妖姬苏妲己活了!绑定一个尤物系统,她的任务就是撩男神。苏妲己正经脸:“我要求提高任务难度,改为让男神为我痴为我狂,为我哐哐撞大墙!”系统:……仙侠苏:“本仙掐指一算,天意指示我们今日成亲!”校园苏:“最近作业有点难,想让你手把手辅导一下。”明星苏:“看你谈恋爱挺厉害的,不如教教我?”男主一脸冷漠,决定反击。
  • 穿越之农家女御夫

    穿越之农家女御夫

    勾心斗角,这里没有。阴谋诡计,这里没有。虐恋情深,这里没有。。。。。。。。看腻了上面这些的,你或许可以点开此文瞧瞧,这是一片地地道道的种田文,农家生活,家长里短,温馨清水,细水长流。这年头,谁要是有她如花姑娘倒霉,她可是可以佩服的五体投地的。这不,耍了五年男朋友被富婆包养一脚把她给踢了。被甩,她可是一乐观的主儿,没有伤心,回到家里,喝水,却又被活活的呛死。醒来,遇到了传说中的穿越,可不知穿越到了什么年代,而且也没有小说中的那种小姐命,竟穿越到了一农家。可令她高兴地是她现在终于给嫁了出去,而且相公长得十分俊朗硬气,连儿子都能跑路打酱油了。这下,什么事情都解决了,她终于可以快快乐乐的生活了。可是,等一下。【小片段】1】“娘亲,我也要吃糖糖嘛!”某个调皮宝宝看着别家孩子手里的糖果,眨巴着泪眼望着她,撒娇般地说道。2】“娘亲,这是什么?我也要穿。”某个调皮宝宝手里拿着她改良后的内衣套在他的头上,呈“一秒钟变格格”的状态,眨巴着笑意浅浅的大眼,无辜的说道。3】“媳妇,刚才二嫂家把我们的锅给借走了,所以今晚我们就不吃了吧!”某位无良人君看着她,如琳琅的声音,晴朗出口。4】“媳妇,刚才大姐家把我们的棉被借走了,所以今晚我们就挤挤睡吧!”某位无良人君低着头,如蚊蝇的声音,低低细语。5】“媳妇,刚才娘来家里.”话还没有说完,某位无良人君在自家媳妇如火焰的眼光下,终于有些瑟瑟发抖。原来,她的农家生活,也不好过啊!儿子,小受样。相公,懦弱得可以。不行,要让自己以后的生活过得舒坦,得好好的改造改造他们了。从此,她如花姑娘走上了一条御夫之路,为自己将来的幸(性)福做好保障。【新文,现为坑,进去需要谨慎】《倾城宠》【腹黑王爷】:“天下可以再夺,而你却不可能再得。你叫我如何放手?”若倾城嘴角微翘,“那么握紧了就不要再放手,不然,呵呵......”【谪仙神医】:“若是我早遇上你几年,你说,你会喜欢上我吗?”若倾城眉眼抽搐,“你没有发烧吧!一大早怎尽说胡话!要不我给你看看。”【风流太子】“别傻笑了,说吧!这次又要我帮什么忙?”若倾城继续“傻笑”,“其实也没有什么,就是想借借你的兵权玩玩。”盈盈如水的眸底闪过一丝狡黠......在移动手机阅读平台上使用的名称为《爹爹,娘亲要逃家》
  • 残剑门

    残剑门

    洪武12年,靖江城古坪口栈道上,发生了一场惨绝人寰的杀戮,古坪口道上尸横遍野。原明朝中枢侍郎尹道元一家四十多口人妇儒老幼,在辞官归隐的途中被一群蒙面人劫杀在古坪口,靖江知府急奏朝廷,震惊朝宇。明太祖龙颜大怒,下令刑部严查。然而,尹道元的一双遗孤被异人所救,带入山中清修武功。他们历经几翻生离死别之后,修成正果,下山复仇,却引发了一连串的朝廷官府的腐败大案!尹道元的遗孤尹建平兄妹,在师傅郑天明,哑仆,晋南王,洪太祖及众多江湖朋友的帮助下,杀贪官,救百姓于水火,智斗太师张权,刘颜昌,最终在晋南王暗中帮助下,铲除朝廷奸佞,为父报仇的一段惩恶扬善的武侠故事。
  • 一叶秋

    一叶秋

    本书为作家张大春的中国传奇笔记材料小说集“春、夏、秋、冬”系列的第三本。演罢《春灯公子》市井豪侠江湖快意,拾掇《战夏阳》知识分子官场怪态,作家张大春再度展现娴熟之极的书场叙事技艺,编织中国传奇笔记材料,溯探正史和传说罅隙之间,那些遭沉埋和隐匿的有趣传说。本书十二篇故事,说的是“识时务”的人们在浊浊世道中,处变化之际,识福祸道理。更有各路鬼怪妖狐,各显神通;仙凡遇会,事迹不凡。
  • 民国绝恋:疯少爷的小新娘

    民国绝恋:疯少爷的小新娘

    迎亲的黑猫,疯了的丈夫,冷淡的婆婆,百般刁难的大嫂,独善其身的姨太,看似平静的陈家大宅之下竟诡谲多变,阴谋丛生!?他深冬夜色中沈槐唯一见到的光,这束光也成了她生命中的永恒。“不要害怕,陈淮生。我是沈槐,你的新娘。”“我似乎很久之前见过你。”--情节虚构,请勿模仿
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
  • 二战名将传记(套装共六册)

    二战名将传记(套装共六册)

    本套书包括《蒙哥马利传》、《巴顿传》、《古德里安传》、《山本五十六传》、《朱可夫传》、《隆美尔传》六本书,写了诸位将领从童年时代到二战指挥的各场重大战役等众多读者感兴趣的内容,其中不乏许多鲜为人知的励志故事,还有对二战局势的重大转折。
  • 吉诺弯刀

    吉诺弯刀

    多方混战延续了数百年,人们渴望安定的生活,呼唤英雄重建太平。世家子弟崔景龙,从小道观学艺,成就闪电刀法、绝世将才。17岁返家走上仕途,但却不得重用,仅得500人马演练新军。但他就凭这500精锐新军、神出鬼没的疾风战法和精工制作的吉诺弯刀,创立了强大的汉军骑兵部队,横扫征战各方,并与青年明君刘申结成坚定的生死同盟,改革军政,注重民生,最后荡平各方,一统天下,建立新朝,还天下人以太平盛世。【本书承诺:作者写书收入,分毫不留,全捐母婴慈善,感谢大家的爱心订阅支持!】本书读者群:522375172莲池海会
  • 诸天最强女帝

    诸天最强女帝

    “叮,欢迎宿主回归!诸天最强女帝系统将继续竭诚为您服务,把您培养成诸天万界最强女帝。”“我能拒绝吗?”“叮,系统插入中,1%……10%……66%……100%。叮,系统加载成功,欢迎您使用诸天最强女帝系统,在本系统的帮助下,您一定可以成为诸天最强女帝。”“……”天下第一,魔教教主,夺魄琴魔,翻云覆雨,绝代双骄,金蚕丝雨,飞刀问情……走过诸天路,问鼎大道巅。这是一个了却心愿的凡人和一个系统结下大因果,最终一步步成就永恒的故事。
  • 帝皇婿

    帝皇婿

    我是林家出身最低微的七姨娘之女,从小习惯了夹起尾巴做人。却不知我从小习惯的人和事背后,还有这样一个惊天大秘密。他是曾经的兄长,在数年后以帝王的身份重新回到我的生命里。我最初的心动因为他而毁掉,但也给过我无微不至的关照。我怨过、恨过也逃过。想要逃离我庶出之女的命运,做一回自己的主人。可是,他不肯放手,强硬的介入我的生命,要成为我的主宰。商家女的出身,让我如何才能一步一步走上去,与他并肩站在那九重之高?