登陆注册
6150900000010

第10章 前进美国(5)

“四人组”的时光虽然短暂,仍是两位当代建筑巨擘的事业起跑点。福斯特更在“四人组”遇见了第一任妻子温迪,而且还是罗杰斯做的媒。罗杰斯与奇斯曼两家都住在萨里,他和温迪的姐姐乔琪又是建筑联盟学院的同学,所以他和这对建筑姐妹花是多年老友。温迪读的是伦敦的摄政街理工学院,一九六三年毕业后,在伦敦布鲁姆斯伯利[Bloomsbury]的一家小公司做过一阵子事。从她毕业作品上简约典雅的铅笔画,看得出她优秀的绘图能力,她对建筑的看法又成熟,是“四人组”的一大助力。罗杰斯打算创业时,即邀了奇斯曼姐妹,与他和福斯特一起当合伙人。

罗杰斯请来的人都有各自的强项,他一人办不到的事情,集这三人之力便能完成。温迪在汉普斯特丘园的公寓有个大房间,可以拿来当办公室。乔琪是这四人中唯一具备各项资格,且是正式登记执业的建筑师。当“四人组”需具备建筑师的合法资格时,乔琪就是不可少的成员。福斯特不但是绘图高手,更有使命必达的特质。

四人的办公室便设在汉普斯特丘园十六号B的二楼。温迪原本住在后面的房间,厨房算是她的私人领域。福斯特记得当时进办公室还要经过卧室和起居间,略有不满。一九六四年两人结了婚,利用午餐时间跑去办了登记,现场没有家人,只有几位朋友。回办公室的路上,两人还偷闲去野餐。

“我们合作密切,很快就走得很近。”福斯特说:“我们决定先结婚,办好终身大事,之后再庆祝。”

一九六五年的圣诞节前,两人的第一个孩子让,诞生了。名字是温迪取的,因为《在路上》这本书对她深具意义,便借用作者凯鲁亚克[Jack Kerouac]的小名“提——让”[Ti-jean],取其中的“让”字。她对现代主流医学那套一直不以为然,因此让是在家里诞生的。

这时福斯特夫妇已经把家搬到办公室附近。他们先后搬过几次家,一度和雕塑家安东尼·卡洛[Anthony Caro,1924-]为邻。卡洛不仅成为他们的密友,之后更与福斯特一起设计横跨泰晤士河的千禧桥[Millennium Bridge]。

福斯特与温迪刚开始同居时,私人空间与办公空间混在一起不说,公司愈来愈忙,又多了个秘书苏菲,她在办公桌下养了只大型阿富汗犬。福斯特早上得从公寓后方的门进来,和从正门进来的人会面。有时不得已,只好拿卧室当会议室,把一块草草钉好的夹板,架在床上权充会议桌。那时卧室里常传来啪啦啪啦的打字声,似乎在说,这事务所的人很厉害。同时还一直有学生来他们公司求职,很多在这里待过的人,最后单飞的表现都不错。

“我们住的空间愈来愈小,最后整间房子都变成了办公室,”福斯特说。

公司刚开始的时候,为了补贴收入,福斯特开始在摄政街理工学院和建筑联盟学院兼课。奇斯曼姐妹虽说家境不坏[父亲是保险经纪人,曾经担任劳埃德银行董事长],但个性非常独立,不靠家产。

福斯特回忆道:

我们的业主因为恰巧是亲朋好友,所以都成了我们的实验品。这些案子都是小型的民宅,却也是最难做的,因为你没什么经验,所以要边学边做。可以说,这种方式反而让你更灵活、更会随机应变。你或许因此更晓得要时时自我检讨。如果你有经验了,还未必会这么做。

福斯特日后的工作方法,在“四人组”时期已见端倪。为了帮他的岳母扩建萨里的房子,有个倒霉的学生助理得负责做壁炉的模型,设计每改一次就得重做一个模型,结果改了又改,做了十四个模型才终于定案。

乔琪刚成家,为了顾家,在“四人组”的时间并不长。她这一走,也让事务所失去了唯一合格的建筑师,剩下的三人都没有建筑师资格。后来“四人组”竟遭英国建筑师注册管理会的专业执业委员会调查,该会警告他们,既然事务所里没人是注册建筑师,他们称自己为“四人组建筑师事务所”是违法之举。福斯特为此勃然大怒,坚持只愿通过律师与该会沟通。

然而最后,他还是回头去找老东家比尔德肖求援。比尔德肖同意在三人都拿到正式资格之前,让他们和比尔德肖事务所的伦敦分公司挂个名义上的关系,这样至少有个专业的名分。

同时三人也开始物色乔琪的接班人,还殷勤的提供应试者点心饮料,无奈所有合适的人选都半途怯场走人。

福斯特盖的头一个房子在康沃尔,是个陷进河源地里的小小玻璃舱,可以眺望法尔河的河口。这是一九六四年他与罗杰斯在“四人组”时期连手的结晶,业主正是罗杰斯的岳父布伦韦尔。他希望能有一间可以避风的小屋,又能在夏日周末欣赏河上的帆船。这小屋可以让他在阳光下喝茶,悠闲地读书,听听手提收音机。他们夫妻俩请“四人组”盖的维安别墅,那时还在赶工。夫妻俩可是卖了三〇年代买的蒙德里安[Piet Mondrian]油画,才有钱请“四人组”做这个案子。

或许有人会说,这小屋像个观景阳台,而且最后成品的样子,很像花园里的小工具房。“四人组”的设计是让它外观看似下沉,顶棚全是玻璃,用拉门的方式开关,很像战斗机的机舱[“二战”坠毁的飞机是福斯特的童年记忆]。这小屋占地不大,但“四人组”请了结构技师托尼·亨特[Tony Hunt,日后成为斯伯里视觉艺术中心设计团队的关键成员]来细看过地基,确保混凝土地基不会被泥石流冲走。我在布伦韦尔去世后十年,亲眼见过这小屋,玻璃已然变色,长着斑斑青苔。但它有一半已经融入了四周的景致,有牛群与海鸥守护着,宛如二十世纪版本的新石器时代古坟遗迹。

一时瑜亮

“四人组”的成员个性各异,不是稳定的组合,撑不久是意料中的事。建筑师结盟创业能存续的关键,在于每个人都要带进不同的东西,心理上还要不受同侪竞争压力的影响。而罗杰斯与福斯特二人,在耶鲁时固然很要好,但难免有瑜亮情结。这两人个性都强势,各有自己做事的方式,也都是天生的领导人,而且正巧都多少有依赖岳父家的尴尬处境。两人都想主导设计案,都想带领公司的方向。诚如鲁道夫所言:“作品若不是你的,就是别人的。”

“所有把我们两人拉在一起的因素,都种下我们不久后分道扬镳的种子。”福斯特说。不过造成分手的最后一根稻草,是罗杰斯的妻子苏在办公室的微妙地位。她没有受过建筑师的相关训练,所以“四人组”成立时,并没有把她列为正式合伙人。但后来苏对事务所的业务兴趣日浓,罗杰斯和福斯特都不晓得该怎么处理这状况,索性避而不谈,后来决定拆伙,两人把所剩不多的案子分一分。

走到拆伙这一步,着实心痛,尽管两人各不记仇。“四人组”解散后,福斯特与罗杰斯的感情反而变得更好。多年来,他们仍代表英国建筑史上一个特别的时刻,只是对如何将两人共同的原则化为建筑作品,各有不同的想法。福斯特对两人的差异有精辟的说明:

理查德比较有兴趣的是表现的可能性,表现结构、表现服务空间,以及用比较花哨的方式表现的可能性。我呢,讲广义一点就是,我对于把东西整合在一起的可能性比较有兴趣。比方说,有引擎、有车架,把这两个东西融合起来,就可以一起发挥作用。同理,我喜欢研究建筑物怎么把不同的面向整合在一起,胜过设法夸大、强调其中的元素。

这两人仍一直保持联络、交换意见。有次他们聊到直升机,罗杰斯欣赏贝尔[Bell]47 D1外露的立体框架结构;福斯特则喜欢贝尔的“喷气突击队员”[Jet Ranger]较现代、高性能的整体包覆外观,这个对比似乎正说明他俩不同的理念。47 D1表现的是每个因素环环相扣,并大方展示零件和彼此的关联。而“喷气突击队员”则是为了追求高性能,整合元素后做成某种特殊造型,两者各有各的美。福斯特两种飞机都开过,觉得“喷气突击队员”较为先进,也比较耐久。比起机件装置,他更欣赏它整体展现的完美。这代表他讲求纪律与严格管控,也善于在众人参不透的事情里找寻蛛丝马迹。

福斯特在做里莱恩斯电子工厂案的时候,坚持要把日光灯管嵌进金属天花板的波纹里,暖气管也要嵌入地板中,不露痕迹,而不是分开装设。这样当然比较费工,却能让这些管线化为无形。罗杰斯不懂他为什么这样做,但这个构想逐渐演变、日益成熟,终成为德国一系列节能建筑案的滥觞。

往后的四十年,福斯特与罗杰斯两人在工作上仍一直有交集,竞争同样的案子,也偶尔见面讨论工作,甚至又想过一起合作,不过这想法终究没有实现。但在一九八六年,为回敬查理王子大肆挞伐建筑业,他们在皇家学院办了盛大的当代设计展,展出三位建筑师的作品,福斯特、罗杰斯,以及两人在耶鲁的助教斯特林,三人分量均等。

三人各展出一件已完成和一件未开工的作品。福斯特用某个展间播放炫目的多媒体简报,介绍刚竣工的香港汇丰银行总行大楼,以及英国国家广播公司在波特兰街的总部。可惜的是,因撒切尔夫人对该公司的报复之举,这个总部建造计划在开展前不久整个取消,投入的大量人力财力均付诸东流。

罗杰斯展示的则是劳埃德银行,一栋扭转伦敦市与泰晤士河互动关系的大楼。这栋大楼与香港汇丰各有异同。劳埃德银行是混凝土结构,汇丰则是钢骨。

这两人的事务所业务愈发蓬勃,作风也日益分歧。从伦敦市的伍德街上即可看出他们之间何等不同。他们两人在千禧年之初完成的几栋办公大楼都在这里。

伍德街是观察英国战后建筑和时代交替的绝佳地点。这条街原本出自罗马人之手,设计为通往护城墙外某城堡的阅兵场的路线。打从那时起,这条街就满是经典建筑。五十米之内,即可见克里斯托弗·列恩[Christopher Wren,1632-1723]设计的圣艾本教堂的高塔,这教堂原是英国君主的御用教堂,高塔是仅存的遗迹。还有一九六〇年代初“麦克莫伦与惠特比事务所”[McMorran&Whitby]设计的警察局,是尊贵的古典主义风格。特里·法雷尔[Terry Farrell,1938-]带有装饰艺术风格的高楼,象征八〇年代的地产业高峰。十五年后又一波地产开发潮兴起,有两大代表性的建筑物,其中之一是罗杰斯的作品,另一则是福斯特的。罗杰斯事务所设计的办公大楼就在伍德街街角,地址是八十八号,隔壁就是一百号的办公大楼,福斯特的作品。

端看这两栋大楼,即可体会曾于创业之初共事的两人,后来走上何等不同的路。福斯特追求的是整合;罗杰斯则相信连贯。福斯特在伍德街算是踏进了新领域,立面主要是波特兰石材,刻意以棋盘般的规律,在临伍德街的各楼层立面上,交替穿插石板与长方形玻璃窗,特意彰显这栋建筑与右邻规规矩矩以石材覆面的老派大楼完全不同。这栋一百号办公大楼与右邻之间,福斯特还留置一道直直伸向天际的阴暗缝隙,分隔彼此。一百号办公大楼与左邻的罗杰斯八十八号大楼之间,也留下一道稍大些的空隙。

罗杰斯做的是他事务所的强项:浪漫的现代风格。他把结构、楼梯与电梯间外露,创造了凹凸有致而生动的天际线。临伍德街的立面,他用典雅的混凝土框架安装整面玻璃,再以铁灰色的不锈钢柱支撑。八十八号大楼左侧、临“伦敦墙”[London Wall]的立面,还有气魄更大的外露不锈钢交叉支撑条,做得如珠宝般细致。旁边的花圃里,甚至俏皮地伸出几根红色和蓝色的通风口,要大家记得这是建造巴黎蓬皮杜中心的团队。大楼里蜿蜒的钢制楼梯,则漆上鲜明的黄。

我们常把建筑物讲成单一的艺术品,要当成独立的美学经验来体会。但在伦敦这样人口稠密的城市,建筑物无法单独存在,必须是一条街的一份子,必须与邻近的街道发生关系。

福斯特的一百号办公大楼与罗杰斯八十八号大楼的交集,是在背向伍德街的中央舞台,无论远观近看都是焦点。为了有别于大楼正面的石材立面,福斯特在这边的立面做的是一整面弧形的玻璃帷幕,底下由整排的斜角钢柱支撑。

伦敦可说是由两种办公大楼分割的城市,一种纯为租赁市场而设计,一种专为屋主兼用户量身打造。对福斯特而言,前者如伍德街一百号,必须放在整个环境里考虑,是与开发商、城市规划师折中协商的成果。后者如罗杰斯的劳埃德银行大楼、福斯特的瑞士再保险大楼[Swiss Re Tower],是可以充分发展个性特色的特例。

一九六七年末的那几个月,罗杰斯和福斯特之间依然融洽,毫无嫌隙。“四人组”的形象始终那么合作无间。就算那时已然种下分离的种子,但他们在“四人组”的作品是集两人才智之大成,无法分割的结晶,完全认不出哪部分是谁的手笔。福斯特下一个崭露锋芒的机会,必须借助别的外力。

同类推荐
  • 舞动真情

    舞动真情

    "本书是以美国著名舞蹈家伊莎多拉;邓肯的自传为中心,重点反映其与前苏联著名诗人叶赛宁婚恋纠葛的一部书,共分三个部分:一是邓肯在生命最后两年里撰写的《自传》,二是邓肯与叶赛宁婚恋纠葛相关资料的整理,三是叶赛宁诗歌精选。"
  • 中国古代文人画

    中国古代文人画

    文人画亦称“士夫画”,泛指中国封建社会中文人、士大夫所作之画,以别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画。苏轼第一个比较全面地阐明了文人画理论,对于文人画体系的形成起到了决定性的作用。文人画是画中带有文人情趣,画外流露着文人思想的绘画。文人画在发展过程中,创作的主体始终是文人,创作的思想源泉是传统文化,在表现形式上,不断吸收宫廷和民问艺术,在复古和创新的交织中演进。
  • 中国古代戏曲艺术

    中国古代戏曲艺术

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 刘旭编著的《中国古代戏曲艺术》为丛书之一,生动介绍了先秦、秦汉时代的戏曲,宋金杂剧、宋元南戏、恢弘元曲、明代戏曲、清代戏曲等曲艺艺术。 《中国古代戏曲艺术》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂 的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 音乐的历史

    音乐的历史

    《音乐的历史》评述了世界音乐史上各个时期伟大的音乐家的心路历程。在众多人物面前,作者按时间先后顺序,以平易近人的语气、独特的犀利目光,对西方音乐发展历史进行了梳理。静心读来,高雅的音乐,经典的旋律,名垂乐史的大师,仿佛就在你的身边。该书逻辑和条理清晰,读者可以读一本故事书的状态来品读房龙的音乐思想,并由此大体把握欧洲音乐史的发展脉络,知晓那些光鲜的音乐家的别样人生。
  • 皮影戏

    皮影戏

    《中国文化知识读本:皮影戏》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 至尊修罗

    至尊修罗

    用杀戮证有情之道,以鲜血写修罗之名!既生为修罗,我当铁血染青天!奸雄当道,乱世天年,铁血少年自强不息。杀小人,斩奸邪,一手修罗战天野!三字杀伐斗苍天,横刀自笑破万劫!尸山血海强者路,脚踏枯骨攀巅峰。
  • 九零帝少花样宠

    九零帝少花样宠

    新书指路《异能觉醒后我轰动全球了》,女扮男装+异能+女强逆袭外科圣手顾安宁被丈夫和亲姐联合害死,重生家徒四壁的九十年代。上一世心瞎,眼瞎,这一世外挂金手指绝地反击,引领乡亲们发家致富,带领差生班冲刺,全部考入重点名校,商业界创佳绩,医学界创奇迹。面对养父母,哥哥,她掏心掏肺,把上一世的亏欠千倍百倍奉还。面对亲父母,姐弟的阳奉阴违,她见招拆招,撕下她们虚伪的狼皮。面对前夫呵呵哒!渣男不踩,天理难容。本以为无情无爱潇洒人生,却余生遇到他。薄奕:津城金字塔顶端的存在;顾安宁:垃圾堆里爬出来的伪凤凰。众人说:“薄奕若是看上顾安宁,不是顾安宁投胎再造,就是薄奕眼瞎。”殊不知,从他看到她第一眼,他就认定她,今生疼她入骨。
  • 三国之烽烟万里

    三国之烽烟万里

    九曲黄河,万里烽烟。重生韩遂之子,立志争霸三国。各位看官,若是本书可以勾起您的三国情怀,哪怕就一丝一毫。那老九斗胆请您收藏拙作,感激不尽。
  • 星辰下的暖暖时光

    星辰下的暖暖时光

    这就是一个简单的故事,我讲,你听!!!!
  • 职方外纪

    职方外纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九洲武帝

    九洲武帝

    【练笔之作,诸多问题。如有疏漏,纯属正常!!!】千古九洲三五帝,诗酒风流一传奇。逍遥半生山河壮,横刀立马温柔乡。儿女情长辛酸泪,英雄气短天地荒。我自仰天我自啸,听云名书武帝榜!这是本一介凡人拼搏奋斗,最后功成名就的武帝传记。武帝榜上记载:“有财有酒有女人,大忧大愁大烦闷。江湖侠义肝胆照,继往开来只一人!”【佛系写作,随缘更新。不必打赏,不喜则弃】
  • 我的世界——复仇之路

    我的世界——复仇之路

    拥有全套钻石附魔装备、附魔金苹果和药水随便磕的一代“土豪”史蒂夫,在末影之地大战变异末影龙。马上成功之时,却被一支附有奇特“破甲”属性的附魔箭偷袭,最后被雷劈死。重生后还被下了诅咒,永世不得超生......
  • 新知录摘抄

    新知录摘抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宁负韶华不负君

    宁负韶华不负君

    她爱他十几年,以为打了胜仗,她便可以嫁给他,可是世事难料,她凯旋归来,他娶了别的女人为妻。她不曾有过怨言,只求这个男人能兑现承诺。一纸诏书,她如愿了。只是她被封了妃子,却同时也被打入冷宫。没日没夜,被这个男人折磨,她身心疲惫,想要逃离,换来的不过是她再次出征,战死沙场。--情节虚构,请勿模仿
  • 老师乖乖从了朕

    老师乖乖从了朕

    冰墨枫,从小与哥哥相依为命,两人共同打下一片天地,她也拥有了自己喜欢的人,可是晴天霹雳,哥哥让人算计自己爱的男子,而她爱的人,却背叛了她!悲愤交加之下,她杀了自己的男友,在自己哥哥的面前跳崖,为的就是让自己的哥哥明白他做了多么蠢的一件事,可是谁能告诉她这是什么情况?为什么她变成了只有五六岁的样子,陪在身边的还是一条沧桑的狼!好不容易救了一个帅得没有天理的帅哥,却成了她的爹爹,好吧爹爹就爹爹,有饭吃就行!可是可是为什么来了一个又凶又恶的女人,说她娘抢了她的男人,她连她娘是谁都不知道!结果人家根本就不理会,乱刀上来,哼,我冰墨枫可不是三岁小孩,任由你欺负,虽然现在这样子也不大!身受重伤,她决定去学艺,可是那个混蛋是谁,凭什么第一次见面,就见她身上刻花,说以后长大了娶她为妻!她没有答应好不好!终于得知那个在她身上乱画的小子,跟她进了同一所学院,传说中的凰羽学院,她过人的天资,被怪异的院长选为继承人,成为某个班的代课老师,要不要这么残忍,她不过是个孩子而已!什么,那小子在那班!行,我上!然后,凰羽学院里,上演着一场场师生斗争。晃眼间,四年的时间过去了,原本稚气的孩子,已经变得有些认不出来,这时,她的国家却传来,她的王爷爹爹被围困的消息,而那小子的家里也出事了,两人携手并肩闯关出去,从此失去消息!这一分离,会走向怎样的局面,再次相见,又会是怎样的辛酸?皇甫御风:冰儿,有爹爹在,没有人可以欺负你!谁欺负你,我跟谁翻脸。皇甫御琪:来来来,这个给你,有人欺负你,你就拿着去军机营搬救兵,一人一口口水,淹死他们!沐清歌:她是我唯一的爱徒,谁动了,就要付出代价!轩辕璟宸:(小时候)梅花为盟,长大后,娶你为妻!(长大后)老师,你走到哪里,朕就将这天下扩展到哪里,你最终只能呆在朕的怀抱里!赫连攸予:你个小狐狸,你怎么可以算计本阁!本文美男多多,炮灰多多,首先声明,若有人炮灰了,亲们就自制小妖人偶,每天吐口水,扎银针!简介先奉上,闪人!人物领养现在开始(要领养的大大给妖留言哟):领养者和被领养者情惠(冰墨枫)墨曦颜和落筱诗(轩辕璟宸)潇湘拂尘和leyuan77(沐清歌)伤弦月和月落孤星(赫连攸予)ihau和胡澄溪(皇甫御风)一溪风月醉(幽冥月)刘姐(飞羽)流着泪的水(楼夜雪)ojlyxm(沧野澈)傲雪(小雨)文修浩