夜里，孟云楼独自坐在书桌前面。桌上，摊开着一本杰克·伦敦的《海狼》，但是，他并没有看。他曾经尝试阅读了好几次，却总是心不在焉地想到了别的事情。今夜，涵妮不会再去弹琴了，白天她已经弹够了琴，他怕她会过分疲劳了。他不应该让她一直弹下去的，整个下午，她坐在钢琴前面，弹着，唱着，笑着，好像世界上找不出第二个比她更快乐的生命。每当雅筠上前阻止她弹奏的时候，她就以那样可爱的笑容来回答她的母亲。
“妈妈，我不累呀，我真的不累。我弹得好开心！”
于是，雅筠不忍再阻止了，她也就继续地弹了下去。她会不会太累了？看着她那样充满了精力和欢乐，使孟云楼对翠薇的话怀疑了起来，她不会有什么病，只是身体衰弱一点而已，她缺乏的是阳光和友情，许多独生女儿都是这样。假若让她过一般少女的正常生活，有适当的运动，适当的休息，适当的饮食调护，说不定她反而会健康起来。她除了苍白瘦弱之外，也看不出有任何病态呀！
“我要帮助她，”他想着，“帮她过正常生活，帮她恢复健康。我相信一定能做到！”
他的自信又来了，他一向相信“人定胜天”的。站起身来，他绕着房间行走，一面揣测着如何将他的计划付诸实行。
门外有声音，然后，有人轻轻地敲了敲他的房门。
涵妮！他立刻想。走到门边去，他低问：
“谁？”
“是我。”那是雅筠的声音。
他开了房门，惊讶地望着雅筠，快午夜十二点了，什么事使她深夜来敲门？
“伯母？”他疑问地说。
“嘘！”雅筠把手指按在唇上，警告地嘘了一声，走进屋来，她反手关上了房门，低声地说：“我有话要跟你单独谈谈，我不想让涵妮知道。”
云楼狐疑地转过身子，把椅子推到雅筠的面前，雅筠坐了下来，说：
“我看到你屋里还有灯光，我希望没有打扰你睡觉。”
“我没睡，我正在看书。”云楼说，坐在书桌旁边，“有什么事？”
“关于涵妮。”雅筠深深地锁起了眉头。
“涵妮？”云楼注视着雅筠。
“你有没有知道一点她的情形？”
“您是指她的病？我听翠薇说起一些，”云楼说，“我想她夸张了病情，应该不很严重吧？”
雅筠用一对沉痛而悲哀的眸子望着云楼，慢慢地摇了摇头。
“不，很严重。非常非常严重。”她的声音低而沉重，“她随时有失去生命的可能。”
“真的？”云楼问，觉得胃部起了一阵痉挛，“是什么病？”
“先天性的心脏血管畸形，这个病的学名叫肺动脉瓣膜狭窄。”
“肺动脉瓣膜狭窄，”云楼机械地重复了一遍这个名称，那是个多么拗口而又复杂的病名，他心中有些儿恍惚，涵妮，仅仅是个虚设的生命？随时都可以从这世界上隐没？他不相信，不能相信。“这病不能治疗吗？”他近乎软弱地问。
“如果仅仅是肺动脉瓣膜狭窄，我们可以尝试给她动心脏矫正的手术，虽然危险，却有希望治好。但是，”雅筠长长地叹息了一声，云楼可以看出她那属于母性的悲痛，和她肩上、心上、情感上的那层重重的负荷，“她的情况很复杂，她的右心室漏斗部狭窄，整个肺动脉瓣孔环也变狭窄，在心插管检査中显示出不宜于动手术，因此，虽然在她童年我们就发现了她的病，一来那时的医学还不发达，二来也没有这个勇气尝试开刀，就只有用营养照护和药物来帮助她。等到我们想冒险开刀的时候，她已经不能开刀了……”她停顿了一下，眼睛里盛满了深重的忧愁。
“哦？”云楼询问地望着雅筠，那些医学名词对于他陌生而遥远，他一点也不懂，唯一懂得的事情，就是这些陌生的名词却将带走一条美好的生命！
“她的病情已经造成了严重的贫血，右心衰竭，而且引起了心内膜炎的并发症，她不能动手术，药物对她也没有太大的帮助，多年以来，我们对她的病，就只能希望奇迹出现了。”她望着云楼，悲哀地说，“你懂了吗？”
“这是残忍的。”云楼喃喃地说，深深地抽了口气，“她是那样一个美好的女孩。”
“唉！”雅筠无可奈何地叹了口气，“为了她，你不知道我们做父母的受了多少煎熬，子明还罢了，他是男人，男人总洒脱一点，他认了命。而我呢，我那么那么喜欢她，涵妮，她是我的宝贝！在她婴儿的时候，我抱着她，望着她娇娇嫩嫩的小脸，我说，我要她好好地长大，长成一个最美最快乐的女孩！结果……”她咽住了，一阵突来的激动，使她的语音哽塞，“这难道是我的命吗？是命中注定的吗？”
“或者，我们还能期望奇迹。”云楼由衷地说，期盼地说，“她现在不是还活得好好的吗？”
“对了，这就是我来看你的原因，”雅筠挺了挺背脊，一层希望的光芒又燃亮了她的眼睛，“五年前，医生就说她随时会死亡，可是，五年过去了，她还活着，假若能再延个五年、十年或十五年，说不定那时候的医药更进步了，说不定那时的心脏病已不再构成人类的威胁了，说不定根本就可以换个心脏了，那她就不成问题了。谁知道呢？科学进步这么快，许多以前我们认为不可能的事，现在都可能了，人类都已经向太空发展了，还有什么做不到的事呢？”
“是的，确实不错。”云楼应着，感染了雅筠那份属于母性的勇气。“所以，我们目前最重要的一个问题，是让她好好地活下去。”雅筠深深地凝视着云楼，“是吗？”
云楼微蹙着眉梢，望着雅筠，她的眼神里有着一些什么，好像能不能让涵妮好好活下去的关键在他身上似的。
“当然。”他回答。
“涵妮不能受刺激，不能太兴奋，不能过劳，不能运动……这些都可以送掉涵妮的命，你明白吗？我们甚至不敢带她看电影，怕电影的情节刺激了她，不敢对她说一句责备或重话，怕会刺激她。她有时看了比较动人的、悲剧性的小说，都会不舒服，会胸口疼痛。我们只有小心翼翼地避免一切能触发她发病的因素，让她的生命能延续下去。”
云楼注意地倾听着。
“所以……”雅筠突然有些碍口，似乎很难于措辞，“我必须请你帮助我们。”
“我能怎样帮忙？伯母？”云楼热心地问。
“是这样……是这样……”雅筠困难地说，“我们要让她避免一切感情上的困扰……”
“哦？”云楼紧紧地盯着雅筠，他有些明白了。
“换言之，”雅筠终于坦率地说了出来，“我希望你跟她疏远一点。”
云楼望着雅筠，雅筠的眼睛里含满了抱歉的、祈谅的、无奈的神情，这把云楼折服了。世上不可能有第二种爱能和母爱相比。
“您是不是担心得太早了一些？”他低低地说，“我和涵妮不过刚刚才认识一天。”
“未雨绸缪，”雅筠凄凉地微笑起来，“这是我一贯防备问题发生的办法。”
“不过，您认为您的方法对吗？”云楼深思地问，“您不认为她太孤独？友谊或者对她有益而无害？”
“友谊，是可能的，”雅筠慢慢地说，“可是，爱情就不然了。而友谊是很容易转变为爱情的。”
云楼感到一阵燥热，窗外没有风，天气是燠热的。
“您何以见得，爱情对她是有害的呢？”他问。
“世界上没有一份爱情里，是没有惊涛骇浪和痛苦的。”雅筠深沉地说，“而且，涵妮不能结婚。她不能过婚姻生活，也不能生儿育女。”
云楼站起身来，在室内走了一圈，然后他停在窗子前面。倚着窗子，他站了好一会儿，窗外的天空，璀燦着无数的星星，草里有着露光闪烁。他想起涵妮唱的歌：
我轻轻地倚在我的窗边，
看露光点点晶莹。
那夜莺，哦，那可爱的夜莺，
它诉说着你的事情。
他从心底深深地叹息了。回过身子，他面对着雅筠，许诺地说：
“您放心，伯母，我不会做任何伤害涵妮的事。”
雅筠注视着云楼，后者那张坚决的、而又充满了感情的脸那么深地撼动了她！她不由自主地站起身来，走到他面前去，用诚恳而热烈的语气说：
“你要知道，云楼，假若涵妮是个正常而健康的孩子，我真会用全心灵来期望你和她……”
“我了解的，伯母。”云楼很快地说，打断了雅筠没有说完的话。他用一对坦率而真诚的眼睛直视着雅筠，“我将尽量避免给你们家带来麻烦，或给涵妮带来不幸。”
雅筠从云楼眼里看出了真正的了解，她放心了。长长地叹了口气，她说：
“好了，我耽误了你不少的时间，夜已经深了，你也该睡了，再见吧！”
“再见！伯母。”云楼送雅筠到了房门口，打开房门，雅筠轻悄悄地退了出去，临时又回过头来，叮嘱了一句，“还有，云楼，你别在涵妮面前露出口风来，这孩子至今还糊里糊涂地蒙在鼓里呢！”
“我知道，伯母。”
目送雅筠走了，他关上房门，靠在门上，他伫立了好一会儿。涵妮真的被蒙在鼓里吗？他想起昨夜和涵妮的谈话，她显然已略有所知了，噢，这样的生命岂不太苦！走到床边，他躺了下来，瞪视着天花板。和昨夜一样，了无睡意，雅筠的谈话完全混乱了他。到这时，他才懵懂地感觉到，他对涵妮竟有一份强烈的感情。他是不相信什么一见钟情这类话的，他讨厌一些小说家笔下安排的莫名其妙的爱情，可是，他拂不掉涵妮的影子！这个仅仅认识了一天的小女孩！这个随时会幻灭掉的生命！这个根本不能面对世界的少女。一种强烈的、悲剧性的感觉深深地铭刻进了他的心中。
“从明天起，我要离开她远一点，真的，杨伯母是个聪明的女人！”
他想着，关掉灯，准备要睡了。但是，涵妮的面容浮了上来，充满在黑暗的空间，比雅筠来访前更生动，更鲜明，更清晰。
