孟云楼一向是个心智健全的青年，虽然对艺术的狂热，造成了他个性中比较软弱的一面：重感情，爱幻想，而且或多或少带点浪漫气息。但是，他是个无神论者，他坚强而自信，他相信自己远超过相信天或命运。因此，他也决不相信奇迹，他的一生是刻板而规律化的，也从未发生过奇迹……直到走进杨家来。在他的感觉中，这第一夜就是个不可置信的奇迹，因为，当他回到卧室之后，他无法把涵妮从他脑中剔除了。
他几乎彻夜失眠，这令他自己都感觉惊奇和不解。当黎明来临的时候，他就起床了。整幢房子里的人都还在沉睡着。涵妮，她一定也还没有起床，昨晚上床那么晚，现在必然还在梦乡吧。他胡思乱想地揣测着，不安地在房间里走来走去，等待着吃早餐的时间。
他希望能在早餐桌上看到涵妮，但是，他失望了。涵妮没有下楼来吃早餐。翠薇穿着件相当漂亮而触目的红色洋装，神采奕奕地坐在那儿，对他高高地扬起了眉毛。
“早！”她说，年轻的脸庞上充满了活力，显得容光焕发，“夜里睡得好吗？”
“谢谢你。”他回避地回答，奇怪昨夜的琴声并没有惊醒这些人，可能他们对于午夜的琴声已经听惯了。
“你早餐吃什么？”雅筠深深地看了他一眼。
“你们吃什么，我就吃什么，”他笑着说，看了餐桌一角，桌上放着几碟小菜，杨家的早餐是稀饭，“好的，我就吃稀饭。”
“你在家里吃什么？”雅筠追问。
“面包。”
“那么，我叫他们给你准备面包。”
“不要，伯母，”云楼急急地说，“我高兴吃稀饭，换换口味，面包早就吃腻了。”
“真的？”雅筠微笑地看着他，“吃不惯你要说啊，在这儿不是作客，你要是客气就自己倒霉。”
“我没有把自己当客，”云楼说，坐下身来，才顾到对杨子明打招呼，“早，杨伯伯。”
“吃饭吧，云楼。”杨子明说，“饭后让翠薇带你去走走。翠薇，没问题吧？”
“随便。”翠薇笑着说，看了云楼一眼。
云楼没说什么，他倒并不想出去走走，但是也不忍辜负杨子明的安排，端起饭碗，四面望望，不禁犹豫了一下，雅筠立即说：
“你不必管涵妮，她经常不下来吃饭的，秀兰会送东西到她屋里去。”
云楼低下头吃起饭来，他很想问问涵妮是怎么一回事，但是，杨子明夫妇既然没有说起，他也不好主动地提出问题，到底，他只是到这儿来借住的，他没有资格去过问别人家庭的事情。
早餐很快就结束了。饭后，杨子明靠在沙发里，点燃了一支烟，对翠薇和云楼说：
“可惜我不能把车子让给你们，我要去公司，但是我可以送你们到衡阳路。云楼，你身上有钱吗？”
“是美金。”
“你跟伯母折换成台币吧。台北街上这两年变化不少，值得去看看。”
“中午得回来吃午餐，”雅筠说，微笑地望着他们。
于是，他们搭了杨子明的便车，到了台北的市中心区。杨子明是一个化工厂的总经理，他原是留德专攻化学的，二十几年前，在德国和云楼的父亲是同校同学。目前这个化工厂，杨子明也有相当大的股份，他可以说是一个典型的、在事业上小有成就的中年人，有个贤慧的妻子，有个美满的家庭。云楼坐在杨子明身边时，就一直模糊地想着这些，杨子明显然比父亲成功，不论在事业上，或是在家庭上。
他和翠薇在衡阳路下了车，虽然并非星期天，街上仍然布满了熙来攘往的人群，到处都呈现出一片繁荣景象。商店林立，而商品琳琅满目。
“这儿好像比香港还热闹，”云楼说，“除了商店以外，有什么特别可看的吗？”
“你指什么？”翠薇很热心地问。
“有什么代表文化特色的东西没有？”
翠薇好奇地看了云楼一眼，香港来的男孩子！在街道上找文化特色！这真是奇怪的人呢！不过倒满讨人喜欢的，她很少看到这种典型的男孩子，有一份洒脱，却也有份书卷味儿。
“有个博物馆，假若你有兴趣！”她说。
“我有兴趣，”云楼很快地说，“在哪儿？”
他们去了博物馆，云楼倒真的对每一样东西都发生兴趣，足足在里面逛了一个半小时，翠薇耐心地陪伴着他，两人在博物馆内细细浏览。从博物馆出来，他们绕到了重庆南路，云楼又对书店大感兴趣，他逛每家书店，买了不少的书。然后，他们再绕回衡阳路，翠薇走得相当疲倦了，尤其是在这样的大太阳下。她叹了口气说：
“我们绕了一个大圈子。”
“对不起，”云楼说，看到她额上的汗珠，才惊觉到自己的糊涂，“我总是这样只顾自己，我们找个地方坐坐，喝点冷饮，怎样？”
他们去了国际，坐定之后，云楼叫了杯冰淇淋咖啡，翠薇叫了橘子汁。因为走多了路，翠薇的脸颊红滟滟的，额上有着细细的汗珠。云楼凝视着她，不由自主地又想起了涵妮，这两个女孩有多大的不同！云楼想着，翠薇的容光焕发，涵妮的娇柔怯弱，她们像两个天地中的产物。
“你看什么？”翠薇被他盯得不好意思了。
“哦，没什么。”云楼调开了眼光，不由自主地脸红了。
翠薇微笑了起来，笑得好顽皮。她喜欢看到这个漂亮的男孩子脸红，这满足了她爱捉弄人的脾气，许多时候，她仍然童心未泯。
“你在香港有没有女朋友？”她笑着问。
“有。”他简单地回答，想到美萱，奇怪，他自到杨家以来，好像就没有想到过美萱了。
“你们很好吗？”
“并不，很普通的朋友。”
傻气，翠薇想，谁问他普通的女朋友呢？她注视着云楼，他的眉毛生得很挺，很有男儿气概，眼睛大大的，也满漂亮。带那么点儿傻气更好，她想着，男孩子总是有点傻气的。她对他的好感更加重了。
“你常住在杨家吗？”云楼开口了。
“偶然而己，为了陪涵妮。”
“涵妮，”云楼掩饰不住他的关怀，“她怎样了？”
翠薇皱起了眉毛。
“她只是个人影。”
“人影？”云楼不解地问。
“这是姨父说的，他常常叹着气说，涵妮只是个影子，是不实在的，是随时会幻灭的。”
“怎么说？”
“她从小就不对头，医生说她随时可以死掉！”
“什么？”云楼一震，几乎泼翻了咖啡杯子，翠薇诧异地看着他，从没见过面的女孩子，竟让他这样紧张？他是个感情丰沛而富同情心的男人啊！
“这是大家都知道的，她只是过一天算一天，”翠薇忧愁地说，提起涵妮，使她心酸而难过，涵妮，那是没有人能不喜欢她的，“只有她自己不知道，她一直以为自己仅仅是身体衰弱而己。”
“什么病？”云楼近乎软弱地问。
“大概是心脏还是肺动脉怎么的，我也弄不清楚，是生下来就有的病。事实上，她不能上学，不能读书，不能出门，不能看电影，不能旅行……这个也不能，那个也不能，如果我是她，我真宁愿死掉！唉！”她叹了口气，那份顽皮不知不觉地收敛了。
原来是这样的！云楼握着咖啡杯子，带着种痛苦的恍然的情绪，想着那个孤独寂寞而苍白的小女孩。涵妮那张瘦小的脸庞和那渴望着友情的眸子立即浮到他的眼前，他感到心中有一阵抽搐般的悸动，就觉得再也坐不下去了。
“其实，陪伴涵妮是一件很难的事，”翠薇说，慢慢地啜了一口橘子汁，“她整日关在家里，对许多事都不太了解，你很难跟她谈话，她只能弹弹钢琴，还不能弹太久，太久会使她疲倦。但是，她又渴望着朋友，她好孤独，好寂寞，有时我说笑话给她听，她笑得什么似的。你不知道，她是个很可爱的女孩子！”
我是知道的！云楼想着，猝然地站起身来，他对于自己占据了翠薇而难过。他想着涵妮，那小小的身子，那怯怯的笑，那祈求似的声音：
“住久一点，我可以弹琴给你听。”
她多寂寞！他了解了。而他竟让翠薇来陪伴他了，把寂寞留给那个孤独的小女孩。举起杯子，他一口咽掉了杯里剩余的咖啡，命令似的说：
“我们回去吧！”
“急什么。”翠薇有些惊奇，“还早呀！”
“我们答应回去吃午饭的，我也还要写几封信。”
“给你的女朋友吗？”翠薇唇边又带着那顽皮的笑。
“唔，哼。或者。”云楼哼了一声，脸上也浮起一个狡黯的笑，他开始了解翠薇的调皮了，也开始学会对付她的办法了。果然，他的答话使翠薇无辞以答了。
不到十一点，云楼和翠薇就回到了杨家。走进客厅，翠薇把自己抛在沙发上，长长地呼出一口气说：
“热死了！”
客厅里有冷气，凉凉的，从正午燠热的阳光下走进这间绿荫荫、凉沁沁的房间，确实有说不出来的舒服。但，云楼没有心情休息，他四面张望着，没看到涵妮的影子，他的潜意识及明意识里几乎都充满了涵妮，尤其在听到翠薇说出涵妮的情况以后。她在哪儿？又躲在她的小房间里吗？她生活的圈子多么狭小！
雅筠听到声音，从楼上下来了，看到他们，她笑着说：“怎么就回来了？”
“没什么好玩的，”翠薇说，“热死了！”
“夏天还是待在家里最舒服。”雅筠说，看看云楼，这孩子为什么满面沉重？他和翠薇处得不好吗？玩得不愉快吗？云楼正拾级而上。“去了些什么地方？”她问云楼，后者脸上那深重的愁苦使她惊异。
“随便逛逛。”云楼心不在焉地回答。
忽然，云楼站定了，他的眼睛直直地落在楼梯顶上，呆呆地望着。什么事？雅筠跟随着他的视线，回过身子，向楼梯顶上看去。涵妮！在楼梯顶，涵妮正轻悄悄地走了过来。
走到楼梯顶端，她也站定了，倚着栏杆，她唇边浮上一个怯怯的笑，静静地看着云楼。她一只纤瘦的手扶着栏杆，穿着件套头的白色洋装。她的眼睛清幽而有神，她的笑温存而细致。雅筠大惑不解地看着这张小小的脸庞，她显得多么特别！又多么美！
“嗨！涵妮！”好半天，云楼才吐出一声招呼，他的目光定定地停在她身上，怎样的女孩子！轻灵如梦，而飘逸如仙。
“你真的没走？”涵妮问，毫不掩饰她的喜悦之情。
“我说过要住在这儿的，不是吗？”云楼温和地说。
涵妮点了点头，慢慢地走下了楼梯，她含笑的眸子一直没有离开云楼的脸，她的脚步轻灵，衣袂飘然。雅筠愕然地看着这一切，仅仅是头一夜的邂逅，就能造成奇迹般的感情吗？她心中涌上了一股难言的忧郁和近乎恐惧的感觉，这绝不可能！绝不可能！
“哦，涵妮，”雅筠振作了一下，说，“怎么不睡了？你怕不怕冷？要不要把冷气关掉？”
“不要，妈妈，我不冷。”涵妮温温柔柔地说，停在云楼的面前，仰头看着云楼，她比云楼矮了一大截，“你热吗？你在出汗。”
“我刚刚从外面回来。”云楼说，努力想挤出一个微笑来。面对着这张年轻的脸庞，他不敢相信她寿命不永。她太年轻，她应该还有一大段美好的生命，假如像翠薇所说，那就太残忍了。上帝既然赋予了人生命，就应该对这些生命负责呀！他近乎痛苦地想着，忘了自己是个无神论者。
“从外面回来？”涵妮看了看窗外阳光明亮的花园，自语似的说，“我也想出去走走呢！外面好玩吗？”
“没有家里好，”云楼很快地说，“外面太热。”
“你说我应该晒晒太阳。”涵妮用手抚摸着面颊说。
她竟记在心里！云楼满腹怛恻地望着她。
“不，你晒不晒太阳都一样，你够美了！”插进嘴来的是雅筠，拉着涵妮的手，她急于要把她从云楼身边带开。怎么了？他们之间会发生什么？这是可怕的！“涵妮，”她说，“到翠薇这边来坐坐吧！你真的不会冷吗？”
“不会，妈妈。”涵妮顺从地走过去，眼睛仍然微笑地望着云楼。
“怎么，你和孟云楼已经认得了？”翠薇一直用种惊异的态度在旁观看，这时才开口对涵妮说。
“昨夜，他听了我弹琴，”涵妮说，静悄悄地微笑着，带着份偷偷的愉悦。再看了云楼一眼，她说：“你真的爱听我弹琴吗？”
“真的。”云楼一本正经地说。
“没有骗我？”
“绝对没有。”
喜悦满布在涵妮的眼睛里和面颊上，人类几乎是从孩提的时候开始，就需要赞美、友情和欣赏。她的眼睛发着光，苍白的面颊上竟染上了红晕。雅筠忧喜参半地望着涵妮那反常的、焕发着光彩的脸，多久以来，这孩子没有这样愉快的笑容了！翠薇坐在一边，用一对聪明的眸子，静静地看着这一切。
“你现在要听我弹琴吗？”涵妮问云楼，仿佛在这间屋子里，没有雅筠，没有翠薇，只有云楼一个人。
“如果你不累。”
“我不累，”涵妮高兴地说，走向钢琴，“我还会唱歌呢，你知道吗？”
“不，不知道。”于是，涵妮打开了琴盖，开始弹起了一支古老的情歌，一面弹，一面唱着，她的歌喉细致而富于磁性，咬字清晰，声调里充满了真实的感情。那歌词是：
昨夜，那夜莺的歌声，将我从梦中惊醒，
皓夜当空，夜已深沉，
远山远树有无中。
我轻轻地倚在我的窗边，
看露光点点晶萤。
那夜莺，哦，那可爱的夜莺，
它诉说着你的事情。
……
她唱得那么好，带着那么丰沛的感情，孟云楼完全被它所震慑住了。他不知不觉地走到钢琴旁边，把身子倚在琴上，愣愣地看着涵妮，涵妮注视着他，眼睛更亮了，声音更美了，唱着下面的一段：
白天我时常思念你，
夜晚我梦见你，
梦中醒来，却不见你，
泪珠在枕边暗滴，我听到微风在树林里，
轻轻地叹息，叹息。
那微风，哦，那柔和的微风，
它是否在为我悲泣？
……
孟云楼深深地望着涵妮，深深深深地，看着那发光的小脸，听着那歌词的最后几句，他的眼眶不由自主地潮湿了。
