“苏阿姨”。他们像机器人一样发出既定的信号，四只眼睛在晓白与晓蓝的身上来回地扫描。而晓白晓蓝也反过来扫描着他们、以及客厅角落里一张蒙着黑纱的像片——那是女主人，隔着蒙了灰的玻璃相框，她表情高深地直冲着所有的来客。
妈妈指点着，让晓白叫“成功哥”与“珍珍姐”。晓白一一照办。晓蓝也先后叫了“丁伯伯”与“成功哥”，但在叫“珍珍姐”前，她犹豫着抿上了嘴，妈妈于是恍然大悟地笑了，站在那里跟丁伯伯讨论起姐姐与珍珍的大小，他们非常耐心地分别报出自己女儿的出生年月，阳历及阴历，小小的讨论与比较之后，最终发现，珍珍确实比晓蓝大三个半月，该叫“珍珍姐”。两个大人满意地笑起来，像共同演算了一道非常复杂的数学题。
妈妈让晓蓝重新叫，晓蓝把头扭到一边，嘴里像突然多了一粒糖，含糊地滚了过去，而那个“珍珍姐”，则过分响亮地应了一声，带着肤浅的胜利感。不过，就这个称谓本身而言，珍珍的第二次享用，那已是很多年之后，他们所有的人，都是另一番情形了。
——时光啊，像根甘蔗，哪一头甜哪一头苦？谁能说清。此刻，这屋里，来自两边的两个大人、四个孩子，没有一个人会意识到，由于他们的结识，生活将会怎样铺下后面的轨道……他们所能留意的只是此刻、这个不那么顺溜的初见：在相互的介绍与问候结束之前，包括讨论珍珍与晓蓝的生日大小之时，所有的人一直都站着，如同被画定了圆心，他们像落尽叶片的树桩那样站在各人的位置上，身体呈现出不同程度的生硬，构成富有启示的几何线条，彼此叠加、互为因果……
这天晚上，晓白磨蹭着把那软乎乎的练习簿卷成一个细卷儿，然后摊平，再卷。他感到自己的脑袋像堵塞了的下水道，他弄不明白：对他而言，“那边”，到底意味着什么？
思前想后，为了摆脱这沉甸甸的心烦意乱，晓白在练习簿上默写了几个上周刚学过的成语：以身许国。碧血丹心。忧国忧民。浩气长存。一共三遍，默完了，觉得多少表达了部分的衷肠，心里舒服多了。可以看出，晓白是个热爱成语的孩子，成语这东西，对文学家来讲，既庸俗、又局限，可在这个年龄的晓白看来，却觉得那里面有着了不起的精确性与延展性，是他用以对世界倾诉的最佳格式。
就在写完这些成语、放下笔的瞬间，晓白脑袋里突然“叮”地一响：看哪，每天放学路上，他一直渴望着的热乎乎的家、热乎乎的人，这不就来了吗！当然，丁伯伯那个“黄灯”加“红灯”，他有点接受不了。而珍珍，准跟妈妈和姐姐一个样。可那里有个丁成功呀，哥哥、兄弟、老大！太好了！他可以死心塌地投奔这位保护人、踏踏实实地搭在他肩膀上，而不必再像个瓜藤那样地蔫下去了……什么“倚靠”、“搭在肩膀上”，瞧瞧，晓白那么胖，那么重，但偏偏把自己定位得软不拉叽、弱柳扶风——心理医生听到，准又要大摇笔杆了。
合上练习簿，晓白感到有了盼头，但三层下巴的皱褶里同时也有几分忧虑——见面仪式上，那个“成功哥哥”，与众人打个照面后，就立刻缩到他自己房里去再未露面了，那短暂一瞥中所传达出的冷淡是不言自明的。
3、自此，晓白对“那边”重视起来，并以寻求一个“保护人”乃至建构一个亲热大家庭作为他的目标：让六个花瓣拚成一朵大花朵、把两块破棉絮捏合成一床暧暧和和的大被窝！就算多年之后，回忆起初衷，他依然感到这想法不赖、挺朴素的，这是一种超越了小市民趣味的情感寄托，是吧，都不介意什么继父后爹假哥哥假姐姐的……
他注意观察起妈妈——得弄清楚，妈妈与“那边”的关系，其好坏优劣与发展前景。
但是，却很难看清！妈妈是那么的“层峦叠嶂”！晓白一直奇怪妈妈的变化，爸爸的去世是个分水岭，她“面目全非”了，有时，她像生了病，接连几天都不做饭，只买些烧饼来应付他和姐姐，她自个儿则仰面躺在床上瞪视屋顶；但或许仅仅两小时之后，她又一骨碌起来，哈着腰殷勤地收拾家务，连雨靴都拿出来反复洗涮。有一条是肯定的，她不爱说话了、就算说话，也总有点假假的。有一个成语，晓白一年后才学到：行尸走肉。这约摸可以形容这个变化了的妈妈。
妈妈去“那边”时——起先跟平常的夜晚一样寡淡，晓白晓蓝在餐桌上做作业，头顶的日光灯发出苍蝇般的“嗡嗡”声，沙发上的妈妈却有点不安定了，她站起身来回的走、东摸西摸。晓白挠着脖子瞧她；姐姐晓蓝也咬着笔杆子看她，她掩饰地用手做出拨打空算盘珠的样子。她是烷基苯厂二分厂财务室的会计。
……继续做作业，妈妈又替他们一人倒了杯水。最终，她直接摊牌，眉头紧皱，像是不情愿地：“我，过去一下。明早我回来做早饭。晓白听姐姐的话。”
晓白不抬头，像急着赶作业；姐姐站起来，相当体贴：“路上慢点儿。”
等妈妈拍上门，晓白马上丢下笔，站起来，像一匹矮而肥的小马一样遛达起来，房间不大，被他踱来踱去占得满满的，他如同哲人那样忧心着，思考着一些不具体的困惑。
姐姐把刚才装出来的礼貌给扔了，不耐烦地冲晓白直嚷：“走来走去烦不烦？影响我背单词！作业完了就洗洗睡！”
关于妈妈或是“那边”，他们姐弟两个并无交谈，但晓白相信，姐姐应当跟他一样——他们其实不介意妈妈的有了“那边”，或是她的定期前往，这并没有什么，她这种情况，用晓白无意听到的邻居们的话来说，“在外面有人”也是可以的。
问题在于：不对劲。
第一，那个丁某，全名叫做丁伯刚的，实在太！叫人怎么说呢！秃顶、酒糟鼻、搓着手的寒伧样、带铁锈味的藏青工作服、眼神躲躲闪闪……厂区这么大，这么多男人，就是闭了眼，也不见得能撞上这样儿的一个来！以貌取人这是不对的，但这跟他们原来的爸爸，差别实在太大！爸爸的俄语说得跟外国人一样。爸爸穿米色风衣。爸爸每天晚上擦他的皮鞋。妈妈这是怎么回事？
随之而来的第二个疑问，则令人更加不快：对于跟丁伯伯的关系，妈妈虽然是投身进去了，但她从不开诚布公，避免向任何外人提起，她天真地对此保密，似乎所有的邻居、同事、熟人们都比她本人还要天真，似乎整个厂区大家庭的诸多成员们尤其是女性成员们都是瞎子、聋子与哑巴。
这令晓白羞耻，也很不踏实。妈妈的只字不提，蕴含着这样一种可能性，她随时会全盘否定她与“那边”的关系，像个不可捉摸的赌徒，翻脸就不玩了。
唉，总感到生活是摇摇晃晃的，不踏实。
4、妈妈的去“那边”，通常固定在星期三——晓蓝通宵翻读时能够明显地看出，晓白的练习簿，每到这一天，就记得很不好。他常常索性就不写字，只画一些随心而至的图案，细密的茎脉、狂乱的荆棘，把那破烂的旧本子戳得满是印子。
为何是星期三，说来也简单。那边的珍珍姐今年读刚考进个中技，住校；成功哥高考却不成功，目前待业在家——不知报了个什么学习班，每个星期三他去城里上夜课，因赶不上最后一班车，他借住在城里同学家。这样，星期三的“那边”，是小鸟儿们都不在、只有大鸟的“空巢”。换句话说，妈妈的在“那边”过夜——对那边的两个孩子而言，是假装并无此事的地下状态。
了解到这一情况，晓白先是松了一口气，接着却感到气恼：想想看，成功哥哥会因此多么瞧不起啊！他本巴望着建立一种坦荡、可靠的兄弟关系，富有义气和豪情的，同时，作为一个大家庭，其气氛应当是庄重、自然的……他们为什么要偷偷摸摸的弄个恶心的星期三！真像刻在脸上的字啊。
好好的星期三，就这么的给毁了，周而复始，每周都要撞到一次，从不头破血流，却令人浑身疼痛。他惦记这个日子，他假装世上根本没这个日子，还假装他没有妈妈，假装他不是妈妈的儿子，假装这一切都可以从马桶里给冲洗得无影无踪。
软搭搭的旧练习簿上，有那么一个星期三，是两扇被涂得乌黑乌黑的窗户、中间却伸出一只手，黑色的背景下，那白色的手骇人地张开着，向前伸着，直逼到眼前——这里面，有一只“手”的故事。
须得简单说明他们房子的地理，晓白永远都不会忘记的那套小房子：位于烷基苯厂职工宿舍楼最边上，紧临着一条窄巷，他们住一楼，窗户正对着小巷，晓蓝的床在窗户下面，晓白与妈妈合住的另一张大床则挨着内墙——若晓白的爸爸再晚去世个一年半载，若他爸爸是个善于运筹和巴结的人，他们大约有可能从房产科调换到另一套稍大些的房子。当然这种假设毫无意义，生活是严厉的，是笔直向前的箭，它蔑视一切的假设。
顺便介绍一下姐姐晓蓝，少女时期的晓蓝。晓白承认，她好看。这是烷基苯厂宿舍区公认的，就像他是公认的胖孩子一样。其实，十五六岁的年纪上，好看的小姑娘多的是，可晓白听人谈论过姐姐，大概的意思是：晓蓝之所以令人过目难忘，主要的奥秘在于她的神情，非常坚决、非常之有主见——任何人看了都会有想法，而那想法就是：完全没了想法。
这效果有点怪吧，但没错，她就是有点怪的人。她最讨厌别人夸她好看，似乎这就在暗示她是绣花枕头；她故意不讲究穿衣服，妈妈嫌瘦的她穿，邻居们送来的她也穿，如何的旧、过时都不管。但成绩倒真不错，有种大象式的耐心和野心，常捧世界名著啃或是捧着字典挨个儿背单词，好像将来要做了不起的大事情。
总之，从表面上看，她是一个词：正确性，并会让人联想到“优秀”、“纯洁”、“努力”等一系列的好词儿，但这些词儿，只要与厂区这个破烂背景搭在一块儿，就有点滑稽了！她以为她是谁，真还“出污泥而不染”、真能“扼住命运的咽喉”吗？唉！所以她这个正确性，不是自然的，而是出于不认命——她眼睛深处，或是头发末梢，或是衣服下摆里，总有些格格不入的东西，针尖似的闪动，看了简直让晓白有点害怕。
回到那个酷夏的星期三晚上，晓白先睡去，晓蓝还在看书，窗户未关、窗帘未拉——晓白后来想到，姐姐也真是书呆子啊，略有常识的人都知道，内亮而外黑，若有不轨之人，是很容易发现这家里，只一个痴肥的男孩与他俊俏的姐姐……晓蓝到很迟才睡，她放松地挨着窗户躺下，并为偶尔吹来的凉风而感到惬意，很快，在功课里折腾了一晚的她带着成就感睡熟过去。
……已经睡了一小觉的晓白突然醒了，像有人把他给掐醒似的，他一动不动地侧身躺着，黑暗中张开眼往前方凝视，他正对着晓蓝的床，他清清楚楚地看见，一只黝黑粗大的手正从窗户外伸进来，试探性、寻找性地摸索着，那只手十分耐心，动一动，再停一停，像探路的人在判断方向，缓慢的寻找中，那手掠过晓蓝的肩膀，一拐弯到了晓蓝的胸脯前，这里，他满意地停下，小心地动作……晓白张开嘴，他确信他在大声呼叫，可奇怪，竟没有声音！
晓蓝一动不动，像是睡死在那里，好一大会儿，她哼了一声，从侧身变做平躺了，小衣服的纽扣现在已完全散开，胸部敞露，那只手张得更大了，快活而仔细地玩弄着，甚至，手后面的头脸与上半身也忘情地耸肩往前探着，黑乎乎的剪影眼看着越来越大……晓白想要坐起来，想奔下床去，想推开那只手、推开那个人，可四肢却像梦靥了似的被紧紧缚住，动弹不得……现在，那只手得意洋洋地往下走了，灵巧地翻开晓蓝内裤的上沿，往下褪着，匍匐着往里钻……
“啊——啊！哥哥！哥哥！”晓白终于尖锐地哭叫出来，他不明白自己为什么叫喊出一个“哥哥”来，同时他把自己尽可能缩小了，以手抱头，双眼紧闭，两只脚在空中无助地乱蹬，活像个巨大的初生婴儿。
晓蓝这下子被惊醒了，她猛地坐起，翻身下床，跌跌撞撞地直冲到晓白的床边：“怎么了？你这是怎么了？”
她压根没有注意自己的衣衫不整、肢体半露，她全然不知她身上刚刚发生了什么。
晓白用手指着她，又指着窗户。“手！手！”像刚刚学会说话的孩子，只会这一个单字。当然，那只手早已消失，窗户敞开着，木格格的线条在黯然中保持着不谙世事的体面。
晓蓝意识到了，她的身体从睡梦中复苏过来，她低头看看自己，先是用两手捂起敞开的胸衣，接着又迅速移到下面，拉好内裤，然后左手捂住胸，右手攥着短裤，拚命晃起脑袋，背朝着窗户在狭小的房间来回跑动、冲突着，像只被注射了致命剂的小白鼠，徒劳地想要找个什么隐蔽的角落去蹲下，把自己给活埋起来。
这一夜的下半截，晓白和晓蓝都没睡。
他们想出了许多好办法。不用说，窗户是关上了，还别上了暗销，窗帘也是拉上了，并用针线在下边角粗粗地缝死了，窗帘里面，他们还用板凳、晒衣撑、脸盆、空文具盒、烧水壶等架空着，做成了一个虚张声势但十分巧妙的机关，任何一个人，只要从外面推动窗户，这一切就会稀里哗啦掉下并发出巨大声音。
但他们还是没法睡，他们一起坐在妈妈与晓白那张大床的床沿上，看电影一般，紧紧盯着对面的窗帘，他们准备了充分的恐惧，活像在期待着那只手能够再次出现。
