大约是一九四八年，一位英俊青年由亲友介绍来我家做裁缝活。他鼻梁挺直，眼睛又大又亮，络腮胡子。记得是在我们做功课的书房里，介绍人与我母亲说着话，他在一边有点拘束，偶然瞥见书桌上一本铅笔画帖，立刻忘了矜持，高兴地告诉我，他也有同样的爱好。下午就专门带来了十来张画稿，全是居住昆明时画的风景写生。可以明白无误地看出来，他的铅笔素描早已跨越了学步的阶段。我立即自惭形秽，不胜歆羡。我期期艾艾地夸赞，发现他在端详我的铅笔：“维纳斯，好东西！”
他告诉我，他这些画稿也是用这种铅笔画的；可惜已经用完，买不到补充的了。其实，在我念书的省城，这种美国铅笔并未绝迹。我把一支没有用过的拿出来送给他。他再三推辞，我很费了些唇舌，才勉强他收下。
这支铅笔竟给他带来了很多喜欢。他取过桌上的纸和笔。我想，他要当面作画了，这也使我感到惊喜。果然，雄奇险绝的山水在眼前诞生，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，而面向深谷的公路边沿有一排石柱，给人以安全之感。他边画边说，这是他从云南回贵州，过乌蒙山区看见的风景，那石桩正是最富特征的东西。
我发现他画的岩石和远山，不像铅笔画帖或老师教给我们的画法，像是中国山水画里的东西。
“对，我是用了山水画里的皴法。”他说，“皴法是中国画家最高明的创造，最能传达出各种石山的特征和神气。有人笑我不中不西。我笑他没有胆识。”
这位薛大哥很快同我们熟悉起来，甚至参加我们的游戏。不论跳绳、踢毽、跳板，他都那么认真、好胜、寸步不让。追起人来风一般快，吓得妹妹们尖声大叫，脸色苍白。其实他自己就是个大孩子。
他踩起我母亲的“胜家”牌缝纫机来，也是风一般快。哒哒哒哒，像机枪扫射。他给我们量尺寸，飞快地扯动软尺，几乎没有正眼看尺码。我们表示怀疑，他就哈哈笑着，抓过粉笔把几个人的尺寸一一写在黑板上。我们又佩服得五体投地。有一次姐姐用他的名字开玩笑，唱了一句《武家坡》“八月十五月光明”，他立刻接唱“薛大哥在月下修书文”。以后成了他的口头禅，一边踩机子一边哼哼“八月十五月光明”。
我父亲的花园造在宅子尽头，后来他又将花园后面的一大块空地买下来，准备扩园。地块的那一端，原有几间平房，母亲请沈兴祥表舅家、做针线的柏幺婶家住着，顺带看着地块。
还有两间，就给薛大哥住了。他在这里娶妻生子，大儿子叫抗美，可知是五〇年生的。
我放假回安顺，总要去薛大哥的小屋，想看他画画。但他总是伏在一台缝纫机上，踩得哒哒响，一次也没有让我再看他画画。第一次分别前，他把那些昆明写生稿全部送给了我，并许我找一次机会，带我到郊野去画上一通。但当我们下一次相见，他却告诉我，他早已完全搁笔了。
我愣住，觉得不可能。他笑眯眯地辩解：“画画不能当饭吃呀！”由于惯性原理，缝纫已自动成为他的固定职业。他参加了缝纫合作社，要拼命干计件养家活口。
他还是一脸潇洒的络腮胡子，双眼还是机灵调侃。只是脸色有点苍白，许是因为常年坐在屋里少见阳光。他忽然说：“你那支铅笔还在我那里哩。改天还给你吧。”我忙说：“那是送了你的！”他说：“我晓得。可是在我抽屉里闲着可惜了。”他果然把笔送来了。没有削过，还用一条白纸裹着，封口整整齐齐。
我惋惜说：“你应当画画。”他笑着摇头：“一个裁缝天天同剪刀线头打交道，弄这些风雅的事，惹人笑话。”我说：“那留给娃娃们做功课吧！”他说：“那不是糟蹋圣贤吗，这么好的铅笔。”我仍然不死心：“业余时间画嘛……”他拍打着身上的毛线头，扬声大笑，露出整齐发亮的牙齿。
生活这本大书，真不是轻轻松松可以读尽的。后来发生了那么多政治运动，我有点佩服薛大哥的智慧了——在一群普通裁缝之间画得一手好画，真能是贻祸之机。政治运动就是一种优胜淘汰游戏。
于是，我与薛大哥渐渐相忘于江湖。
（一九八一年）
※※
附记：薛大哥名辛悟。我虽与他不通音信多年，一直没有忘了他。这篇短文发表后，在《安顺晚报》工作的李淑敏见了，告诉我她从小与薛伯伯同院邻居，他早已退休。她把这篇文字给他看了，帮助我和薛大哥恢复了联系。他给我写了信，自称“兄生”，称我“弟师”，并告诉了一个多年的身世之恫：他是参加远征军离黔赴滇的，抗战胜利后，国民党准备打内战，他不愿意中国人打中国人，当了逃兵，潜回安顺。那一次去我家，正是惊弓之鸟，觅取隐蔽之地。我这才恍然当时他与母亲她们的一些异常和神秘神情。他带来三张重新拿起铅笔的作品，说要慢慢捡起来。我一看，已经彻底荒疏了，完全没有了线条，只有一簇簇毛茸茸的烘染。又带了两枚印石，一枚赠我，一枚为他刻制。我刻了捎去，并约定去安顺时请淑敏带我去看他。再去安顺时，在黉桥坝的拥挤人丛中，瞥见一个人有几分像他的相貌，但脸、嘴和肩膀都是歪扭的，极瘦削。见到淑敏一说，她说准是薛伯伯没错。我说那我不去看他了，我要留住当年那个英俊大孩子的印象。去年淑敏告诉我，薛伯伯过世了。
我从小佩服有一技在身的手艺人。他们身上有一种职业性的气质：谦恭的自尊和专业的自信。薛大哥不仅有绝技，更有艺术，当然更令我倾倒，也更为他放弃了绘画而惋惜。
