登陆注册
6076500000001

第1章 前言

我想描述的是这么一种生活,一种看似轻描淡写,随时可能被忽视的;一种并不那么热烈,很漫不经心的,一种很简单、很朴素的生活。

这样的生活存在吗?

年龄越来越大,“向心力”越来越重,自转的空间也越来越大,并不是因为外面的世界不够精彩了,而是因为外面的世界太过精彩。而我更喜欢窝在家里享受一种安静的、没有喧嚣的、没有选择的、看似不动脑子的生活。

不是你想的那样,年龄大了,不喜欢精彩了,相反,我正是想向原来那个无精打采的生活做一次精彩的背叛。

越来越看重成为一个真正的人,成为自己想要成为的那个人,而不是别人希望的那种人。活到四十岁,竟然越来越叛逆,这种“叛逆”,不为别的,只想让自己成为自己。

年少时,怕父母失望,努力成绩好,努力做一个让父母不失望的女儿,拼命地含着泪水,像蜗牛一样背着重重的壳用一张张卷子麻醉自己,但最终也没能换来可喜的成绩;年轻时,以为成功就是有一官半职,竭尽所能让家人、让孩子过上好日子,住好房子有好车子,不让孩子委屈,和别人比较时,不至于让自己心酸到流泪。

为此,我容易比较,容易负累,容易负疚,容易不快乐。欣喜总是眨眼而过,那些长长的日子总是在近乎麻木的状态中日复一日。我似乎品尝不到生活带来的那些蜜糖滋味,似乎没有那么多的蜜可以品尝,一天天向前,仅仅是必须向前而已。

听到别人的赞赏,也依然努力在做,尽量不让别人失望,但从来没有想过自己究竟想要怎么样。

只是除了那些被推着走的白天,我依然保持着读书和写字的习惯。那里有我的安宁,我视为草原一样宽广的天地,有海洋一样宽阔的胸膛,它们能够聆听我起伏的心跳,能够容纳我澎湃的心事。

永远记得那一天,当朋友告诉我,可以进入一家杂志社时,我那晚近乎狂喜的心情,那种像初恋一样的忐忑兴奋与不安至今难忘。

终日与文字相处的日子,就这样到来了,可以大张旗鼓地看书、看杂志、写字;可以趁天气好时,去公园晒太阳,顺便把选题会开了;可以和一些比自己小很多的小朋友一起,分享一本书,分享一些情感,这样的日子通通被我称为好日子。

终于那个分裂的人,开始合一了。

慢慢地知道了自己究竟想要怎样的生活,慢慢地知道了自己究竟想要成为哪种人,慢慢地在生活中没有了拧巴,没有了屈就,没有了迎合别人而让自己八面玲珑。

过越来越简单的生活,享受着越来越慢的时间,也并未让慢下来,成为不上进的理由。

于是看了很多淡而有趣的书,并没有太多道理可讲,它们近乎是些无用之书,没有指导性,只是关乎吃、喝、花草、动物;也看了些电影,有的淡得看不出更多的情节,可是我却看得津津有味;也写了很多随笔,关乎绘画,关乎旅行,关乎像流水一样不值一提、毫不波澜壮阔的生活。

我慢慢从这些漫不经心的文字和电影中,找到了自己想要的生活,然后充满想象力地去绘制自己的生活,像简笔画一样,寥寥几笔,却绝对独具慧心。

这样的生活,带着孩子的稚朴,但是颇有想象力。有想象力的生活,给自己插上了翅膀,而不是在地上爬行。

我称这样的生活为“离地一厘米的飞翔”,必须踩踏地气,能呼吸到来自生活泥地里的芬芳,但又绝不灰头土脸地被琐碎打败,根植于日常,不逃避,也不妄想总是奔向远方,在离地一厘米的地方听音乐、看书、读诗、画画……喘口粗气,然后接着过那对谁都不容易的生活。

于是新的一年,我将束之高阁的羊毛地毯拿出来铺在了小茶几的下面,不必等到最重要的日子才拿出来用,每个平凡的日子都值得慎重对待;小茶几上铺着从云南买回来的蜡染布,摆放上茶具茶台,还有我们家六个小妞生活的花鱼缸;阳台上的花花草草跟着我们很多年,每年,报春的紫荆花总是最先盛开,推开卧室窗户一眼就能瞧见它在张扬;儿子卧室的书架买了一个又一个,还有那些自制的书架搁板上摆的毛绒玩具、小男孩的玩具手枪都让生活充满活力;厨房里的锅盆碗灶,每天黄昏和它们待在一起,为我制造了许多写作的灵感……这就是我看似不值一提的生活。

在绘画中,我知道了重复会造就一种不可捉摸的美。而当我对生活充满想象,也就让日复一日的生活充满了魔力,一束花、一道光、一杯茶、一只小狗、一支笔,甚至一句话,都能成为喜悦的源头;有时,不需要任何借口,也能保持内心宁静。向内看的日子,没有了东张西望,也没有了兵荒马乱。

这样的生活不需要刺激,不需要惊天动地,从日上竿头到星星满天,没有大事发生就是好生活,我迷恋这样的小生活。

而且,我牢牢地记着辛波斯卡的那句诗:没有任何人的存在是寻常的。

我想做那个不寻常的人,那个笨拙而有趣的人,并且努力成为一个有意思的人。

我想记录这样的生活,还希望能仔细描绘出从那淡如水的日子里品出的甘甜。

同类推荐
  • 中华文学母题和海外华文文学

    中华文学母题和海外华文文学

    中国社科院当代文学研究所的重点研究课题项目。本文从“文学中母题的意义与价值;双重边缘性与母性的声音;海外华文文学中的文化母题;母题的艺术变奏”四个方面进行阐释.遵循四个着眼,及着眼传统,着眼整体,着眼文本,着眼‘和而不同’,对于母题的概念特征结合中国当代文学和海外华文文学做出新的理论阐释.打破长期以来各抱一段文学,名守一种文体的惯常研究状态,是跨学科跨文类研究的一次实践。
  • 大柳树恋歌

    大柳树恋歌

    本书收有“在马恩塑像前”、“清辉照无眠”、“孩子的话”、“水城威尼斯”、“雨中黄山”等诗歌。
  • 皇粮

    皇粮

    一步,一拐;一拐,一步。心里一美气,瘸腿竟不耽搁行程。拐上一道梁,光棍岁球球就想把有些疲软的身子撂倒在一面向阳坡上,顺顺气,舒舒筋。瘸的是左腿,就用手把瘸腿盘到了裆里,拿右腿抵住了前面的土埂子,把屁股妥实地安顿在一个松软的干土包上。想到自己终于被乡粮站聘为专门验收公粮的验粮员了,好歹也算个半脱产的干部,就感觉天上的云儿飘得很美,半山腰的鸟儿飞得也爽。浑身一放松,就吱吱吱地吸了几口旱烟。在吐出的烟圈里,他恍惚看到了肥肥美美的寡妇牛翠翠,神儿就一愣,一愣,又一愣。
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 藏在草间

    藏在草间

    《藏在草间》的五十四篇散文,写母亲暮年的无奈,写父亲的痛与通达,亲情的脆弱与不可靠,都催人肝肠,写黄壤平原的农具风物的遗存让人感怀,写缠绵诗意的童年啊水墨的意蕴。对黄壤平原人与事本真的描述既不是田园将芜兮,胡不归的诗意栖息,也非锄禾日当午的唏嘘哀叹。
热门推荐
  • 高夏蔡田

    高夏蔡田

    蒿杆打来电话说你抓紧时间回来一趟,有大事,大事。我想他能有啥大事?一个小小村长,中国最小的官僚,还大事,大事的。不过我还是踏上了回村的路。高考恢复的前一年,蒿杆参军了。在当时参军是最光明的前途,因为可以转业到城里吃粮本本,拿工资。最不行,回到大队能弄个民兵营长,咋都能出人头地。蒿杆他爹是大队长,他当然就参军了。他走的那天,我、猪头、菜瓜几个人坐在野鸡岭上,看着他披红挂绿的被敲锣打鼓地送过狼崾岘,消失在明媚的阳光中,我们明白了这个世界有多么的不公,因为从身体条件来比较,我们哪个都比他更像个兵。
  • 喵仙渡神记:师兄亲亲啦

    喵仙渡神记:师兄亲亲啦

    (1v1多世情缘)哎呀师兄生气了怎么破?不方不方亲亲啦,如果还气就再亲亲啦!哎呀师兄魔怔了怎么破?忘记她了怎么破?没事没事都没事,没什么是亲亲不能解决师兄的啦!不就下个人间渡个神嘛,师兄居然追到人间来,算了算了既来之则安之,大不了就一起携手搅乱这天下咯。
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
  • 温昕探案记

    温昕探案记

    砌在墙里面的尸体!能与鬼嫂接通的电话!这不是恐怖小说,这也不是鬼故事!繁华世界下,浮躁的心,扭曲的灵魂,活着的人比鬼更可怕!三个鬼机灵般的丫头,本职是温柔可人的护士,却偏偏喜欢帮忙探案,看细腻笔下描述的黑暗心理,她们侦破的仅仅是案子吗?
  • 邪王娶妻,废材五小姐

    邪王娶妻,废材五小姐

    【新文已发布,点击其他作品!】她,金牌杀手,穿越到了紫家最废材最不受疼爱的痴傻五小姐身上,一双惑世红眸注定了她成为爹爹眼中“流动的绿帽子”!他,神秘莫测,颠倒众生,翻手为云覆手为雨,却唯独对她这个世人所不齿的草包死缠烂打!“霜儿,今日是我的寿辰,你准备了什么礼物给我?”他的眼神在她身上上下逡巡,恨不得将她拆骨入腹!她眸光一闪,随手将手边上的雨伞扔向他。“一把雨伞?”“你若不举,便是晴天!”
  • 总裁大人省省爱

    总裁大人省省爱

    “嗯,不错,继续用力,嗯舒服,用力,在用力,对,就是这样,继续,不要停,对,不要……”“……,我说你狼嚎个什么劲啊?不就是拔个火罐吗?至于一个劲儿的瞎叫唤吗?”挂满红绸的大床上,沈子樱翻着白眼瞅了男人一眼,眸光在触及到其精壮竖窄堪比黄金分割比例的背脊上时,深吸一口气,‘咕嘟’,一嘴口水咽下去了……下一秒,双眼猛的一黑,“色狼啊……
  • 星际快穿:蜜爱追缉令

    星际快穿:蜜爱追缉令

    推荐妖妖不是药《报告君少,夫人又去挖坟啦》简介:作为考古界的杠把子,挖坟挖到美男纸是什么神仙运气?自从靳瑶挖了某大佬的坟,倒霉事就一件接一件。直到……给顶级豪门只手遮天的君家大少冲喜?!吃瓜群众:你这是踩了什么狗屎运?靳瑶:“……”直到,她忍无可忍在直播间打下一个标题。【求与三界中最粘人大佬日常相处的心理阴影面积!】君佑霆:“……”直到,深夜访谈栏目又一次迎来某神秘访客的巨额求解。【把媳妇儿宠得离家出走怎么办?】
  • 情与缘

    情与缘

    安小小原本是高科技时代的特工,却是突然穿越到了一个不受宠的将军夫人身上,成了塞雪国不受宠的公主沈安谨。穿越而来,沈安谨在此无依无靠,没有一个人伸出援手,却是处处受到小妾挤压。不甘被欺负,沈安谨极力回击,解决重重障碍后,重拳出击,给那些不知死活的人一个狠狠的教训。可是,突然出现了一个陌生男人那个对她打滚耍赖,卖萌可耻,却也为她带来了丰富的食物。可是,那个男人竟然告诉她他是传说中冷漠无情的乔尹南,彻底颠覆了她的人生观。【情节虚构,请勿模仿】
  • 忧国(全集)

    忧国(全集)

    宣统三年(公元1911年)大清国正是摇摇欲坠的年份。就在这个腐朽王国生命的最后几个月里,一个普普通通的镖师,却突然阴差阳错地卷入了革命党、会党、衙门之间斗争漩涡的中心,被推向他从前根本预想不到的方向。危境中智慧与智慧的交战,性命与性命的相搏,人力与宿命的角力,在这个波谲云诡的故事里,几个站在不同立场上的普通人,尝试以他们各自的努力,并付出巨大的代价,来改变似乎早已注定了的历史……全书详细描述了辛亥革命前三个月,以马凤云,朱阿秀,霍景旸,周汉城,刘文藻等主要人物为核心的某省革命前后几十天的风云际会。展现了多方派别人物势力如镖行、革命党、清廷、会党以及派别内部的角逐和矛盾、合纵连横、以及各个人物的层叠心境,以全新的叙事技法集中描绘出一幅波澜壮阔的历史画卷的一角,窥一斑而见全豹。
  • 死于青春

    死于青春

    这是一个年仅十九岁的警察的悲壮故事。小说以“我”的回忆,讲述她在七十年代唐山大地震后,被派往清水河劳改农场支援抗震救灾工作,在那里她结训了陆小祥,两小萌发了炽热的初恋。由于社会不幸的不正常,陆小祥的人道主义思想和情感,他的一切作为,都成了他破坏抗震救灾、同情反革命的罪证,他被关押,最终顽强于他的至亲好友的枪弹下。