沈东子
与随心所欲的美国作家相比，英国作家往往更严谨，更牛津，更一本正经。对于这种一本正经，至少有一类美国文人是很不屑的，比如金斯堡、凯鲁亚克那一类，他们更喜欢无拘无束的放荡生活，所以不怎么去伦敦，更愿意往巴黎跑。但美国毕竟曾经是英国的殖民地，要谈论英语文学，英国还是祖师爷，有哪个美国作家敢说，自己没受过乔叟、莎士比亚、斯威夫特的滋润？因此，总有那么一些受过科班教育的美国作家，只要一提到英国文化，脸上就会浮现敬畏和向往，比如西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932-1963）。
这普拉斯是个大美人，美到什么程度呢？如果举办全球女作家选美，她会被选为文坛上的美国小姐。美貌有时候可以决定一个人的文学地位，尤其是对于女人。莱斯沃斯岛上的萨福，锦江边上的薛涛，俄罗斯的文学月亮茨维塔耶娃，巴黎文化圈的交际花阿娜伊斯·宁，哪个不是貌美如花？若论文学成就，林徽因、陆小曼不及张爱玲的十分之一，但后人乐于谈论林、陆，原因也是她们漂亮。普拉斯当然不仅仅只有美貌，她还会写诗写小说，写得还相当不错，是个有远大抱负的女作家。
不过有时候太有抱负，活得也很累。她在大学期间最崇拜的文学偶像，是英国诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914-1953）。这人是语言天才，写诗惜字如金，沉迷于对死亡的探究，这一点最合普美人的胃口。电影《星际穿越》里那首诗《不要温和地走进那个良夜》，就是狄兰为其病父所作。她在《小姐》杂志做编辑时，经常向人推荐他。可是接下来发生了一件伤心事：1953年6月，托马斯不但来到纽约，还专程前来拜访该杂志，与各位大编辑共进午餐，可不知什么原因——可能是疏忽，也可能是嫉妒，这么重大的活动，居然没人通知她。
她错过了与偶像相遇的唯一机会，要知道那年普小姐芳龄二十一，正当花样年华，托氏三十九，正值创作旺盛期，假设美人普拉斯与才子托马斯一见钟情，两人的命运会不会因此而改变？还真很难说。偶像的偶也是配偶的偶，女人一定有直觉，何况普是女诗人，女诗人是世上最敏感的女人。她发现自己与托擦肩而过，不甘心，跑去托下榻的切尔西旅馆守候，一守就好几天，可托走了。普拉斯崇拜托马斯，可托马斯并不知道世上有个普拉斯，一位面若梦露的女粉丝。
接下来几礼拜，普拉斯变得行为异常，母亲发现她开始自残，用刀片割自己的大腿，割得鲜血淋漓，可她说一点也不疼。母亲立刻带她去看精神病大夫，并住了进去，在里面接受残酷的电击治疗，那是当时比较先进的疗法。这边普拉斯在治病，那边托马斯死了，死在纽约。原来三个多月后，托马斯鬼使神差又来纽约了，又住进切尔西，说是举办诗歌朗诵会，但整天泡在附近的白马酒吧酗酒。也不知是不是感应，托氏自上次回英国后，患上严重失忆症，老想再来纽约看看。他想看什么呢，没人确切知道。
11月初的一天傍晚，托马斯喝得酩酊大醉，向旁人夸耀自己喝了十八瓶威士忌，破个人纪录了，回旅馆后即陷入昏睡，几天后去世。狄兰太太凯特琳从英国赶来，看见丈夫遗容一下就失去理智，扬言要杀死接待他的那些美国佬，并真的动手打人，结果被绑起来。她是位舞蹈演员，一生热烈地爱着狄兰，可狄兰不怎么爱她，这是另一个悲惨的故事。普拉斯“痊愈”后，托马斯已不在人世，她独自前往牛津，进入她向往的英国名校深造。
2011年3月，一个叫尼克的男人在阿拉斯加大学悬梁自尽。他是一位海洋生物学家。本人很平凡，没孩子，也没结过婚，但是他的死引起全世界的注意，为什么呢？因为他的父母很不平凡，母亲就是普拉斯。原来普美人到英国后，又爱上一位英国人，这次爱上的是特德·休斯（T.Hughes，1930-1998），也是位大诗人。应该说普拉斯的文学成就不及休斯，可名气比休斯响亮，因为普拉斯不但会写诗，还会写小说，她把自己的苦闷全都写进一本小说里，就是这本《钟形罩瓶》。《钟形罩瓶》十几年前由黄健人女士译毕，后译稿遗失，此次请黄女士与女儿赵为合译，母女搭档珠联璧合。
这是一部自传体小说，美丽的女主角埃丝特就是普本人。所谓钟形罩瓶，指的是实验室里一种钟形的玻璃罩瓶，用来保存胚胎之类的标本，普拉斯的用意很明显，喻指现实生活对灵魂的无形禁锢。世人是明白这一点的，小说的初版封面用的就是这样一幅画：一个年轻女子在玻璃罩瓶中苦闷沉思。埃丝特的情人威拉德是个伪君子，威拉德的不可捉摸，威母的尖刻，自己母亲的哀愁，写作的挫折感，等等，让年轻的埃丝特焦头烂额。
一天母亲来看她，带来一束玫瑰花。“留着给我的葬礼好了。”埃丝特说。“今天是你生日呀。”母亲几乎哭起来了。埃丝特随手把玫瑰扔进了废纸篓。为了摆脱深陷的泥淖，她选择自杀。
小说描写了普拉斯在《小姐》杂志实习时，见到的种种情节故事，再现了杂志社内部各位同事复杂微妙的人际关系，细节之生动令人讶异。据说小说出版后，诸同事颇感尴尬，有的同事为此还离了婚。
小说充满了种种诡异的暗示，但在命运到来之前，人是看不懂那些暗示的。现实生活中的普拉斯，在生下小尼克后，与休斯的婚姻亮起红灯，这期间休斯爱上了犹太女子魏韦尔，普拉斯得悉这个消息，在伦敦公寓开煤气自杀。那时尼克只有一周岁，跟姐姐一道睡在隔壁房间里。原来休斯休斯，就是休掉普拉斯的意思。魏韦尔也并不幸福，六年后先把与休斯生的四岁女儿杀死，随后自我了结，方式也是打开煤气罐。
休斯身边有如此多的人死于非命，自然会引起世人震惊，也引起公愤。他在去世前出版了诗体回忆录《生日信札》，试图为自己做一点辩护，但并未获得普拉斯粉丝们的谅解。普拉斯墓碑上刻有休斯的名字，那名字后来被人凿掉了，刀凿者一定觉得这个英国桂冠诗人，配不上普拉斯的如海深情。
尼克曾分别出现在父母的诗中，母亲叫他“谷仓里的宝贝”，父亲形容他的眼睛如“湿润的珍珠”，但这一切并不能减轻他幼年丧母的痛苦，他终于还是步妈妈后尘，结束了自己四十六年的忧伤。尼克去世后，媒体争相报道，本意是想多写写尼克，却不料还是被其母亲普拉斯抢了风头。有的人命如珍珠，注定当不了配角，在有她出现的地方，其他人都会黯然失色。
献给伊丽莎白和大卫
