很多人都喜欢在自己的办公室里摆放照片，要么是家人的，要么是和领导或者明星的合影。而在我的办公室里面，什么照片都没有放，唯独在办公桌对面的墙壁上，我挂了一幅狗的画像。他不是一条普通的狗。他有思想。他是我的朋友，亲人，和兄弟。尽管时光荏苒，岁月无痕，他的灵魂还在。他依然还活在我的心中。
狗的名字叫小黑，是我儿时的伙伴。三十多年过去了，我们依然还用心灵在进行着沟通和交流。
我知道，是我对不住他。
我之所以比一般同龄人更显苍老，早生华发，全是因为在我幼小的心灵深处，过早地给插上了一支沉重的十字架，让我痛苦，让我伤心。他就像一把刻刀，无时无刻都在雕琢我的灵魂，流淌的鲜血足以弥补我对他的伤害。当然，这一切都缘于我和狗深深的感情。这35年来，我在无声的忏悔中，一路走来。
我每天进出办公室，都要默默地注视他几眼。如果我要出差或者旅行，我也会把他的画像装进行李箱里，让他和我永远呆在一起，时刻都不分离。
每年春天，当遍地金黄，油菜花开满大地的时候，我都会踏上开往老家的火车，去到他的坟前，点一柱香，放一块肉，并给他献上一个花环。然后，我会坐在旁边，和他聊聊天，交谈交谈。我给他聊我的家庭、我的事业、和我的儿子。
我的办公室在一个大都市的CBD中心，28楼的高度，足可以让我每天俯瞰周围的每一个角落和下面的各种生灵。我身处的高度，并不能代表我灵魂的高度。相反，童年时的我对待生命的草率，令我发耻，尤其是我和小黑之间的纠葛，多少年来，我虽然鼓足了无穷大的勇气，都没敢对人诉说。只能每天站在狗的画像面前自责一番，然后木然地眺望远方。
放眼望去，城市的边际线处，几只燕子在低空飞翔，为争一只虫子，正叽叽喳喳地吵着。远处的田野上，万物苏醒，绿一块黄一块的，青葱欲滴的麦苗抽出了新穗，油菜花像柔嫩的鹅毛一样铺满了大地。又一个春天来了。
我背着旅行包，早早地就去了办公室，从墙壁上取下相框，装进包里，叫了一辆出租车就赶往了火车站，踏上了回老家的路。因为，今天是小黑的祭日！
火车在崇山峻岭中飞驰，风呼呼地灌进我的脖子里，吹乱了我的头发，也吹开了我的回忆。我表情凝重地坐在车窗前，眺望着窗外，手里不停地抚摸着小黑的画像。两行热泪顺着我的脸颊，轻轻地滑落。我的思绪也在燃烧，像风一样咆哮，一刻也不得安宁。
我想起了我的童年，和曾经陪伴过我的小黑。
我的童年并不快乐。先是饿饭，后来赶上了改革开放，田土分家到户后，父母忙完了农活，就开始进城务工，成了中国第一代建筑农民工。因此，我也就成了中国第一批农村留守儿童。姐姐带我长大。
那时候，我刚念小学三年级。我在班上成绩很好，但总是不开心，没有多少伙伴。因为我的脑袋里面总是充满了各种各样的奇怪的幻想，我幻想自己武功高强，没有谁敢惹我。我还幻想自己就是孙悟空，能够腾云驾雾，一个筋斗就有十万八千里。我经常一个人走路，一个人傻笑，完全沉浸在一个自我的虚幻的儿童世界里。班主任老师让我叫了几次家长，十分坚定地认为我的脑子出了问题。但父亲却不这样认为。他从亲戚家里要了一条小狗回来陪伴我，逗我开心。
那是一个赶场天，父亲从县城工地上抽空回了一趟家，他挑了一个担子，担子里面卷缩着一条小狗。他趴着头，不敢朝外面看。我听爸爸说，小狗才刚刚满月，叫我一定要小心呵护。
我高兴得手舞足蹈起来，迅速从箩筐里抱起小狗狗，高高地举过头顶。小狗立即挣扎起来，嘴里还发出轻轻的哼哈的声音。我用我的小脸贴近他的黑乎乎的皮毛，软软的，揉揉的，像一团棉花一样温暖。他睁开水汪汪的眼睛望着我，一副陌生的样子。他看上去有点儿胆小，有点儿受惊。我立即伸出一只手，轻轻地抚摸着他的脸。他这才吐出红红的舌头，舔了舔我的手掌，算是跟我打了招呼。我们俩就这样拉近了彼此间的距离，成了彼此间的朋友。
我问爸爸他叫什么名字？爸说：“他的皮毛那么黑，就叫他小黑吧！”。从此以后，小黑的名字就经常挂在了我的嘴边。
每天放学后，我就会跑到水田边，找一个放水的缺口，用一个竹背兜给他捞泥鳅、鲫鱼和黄鳝起来，然后用菜刀切成一小段一小段的喂他。鲫鱼肉里有刺，我会趴在地上，认真细致地把鱼刺一根一根地拔掉，再喂给他吃。就这样，小黑喜欢上了我，他跟我总是形影不离了。只要我放学回家，他都会屁颠屁颠的跟着我。给我叼鞋子，叼书包。我写作业的时候，他还故意来跟我挣抢铅笔。我吃饭的时候，他就安静地蹲在我脚下，扬起脖子，望着我。那时候，我们才刚刚渡过温饱，每顿饭我狠不得要舔碗。但我还是要故意省下几口米饭喂给他。
小黑一天一天地在长大，我们俩的感情也越来越深。
我们一起晒太阳，一起在山坡上打滚，一起去明月江里戏水，一起在麦田里捉迷藏。那些日子里，我很快乐，小黑也很高兴。我们一起快乐地成长。
渐渐地，小黑长大了，我也上小学五年级了，他已经成了我生活中最离不开的好伙伴了。小黑像人一样，可以思考问题，判断是非了，而且还有了自己的思想。少年的我也增添了不少的关爱。渐渐地，我开始热爱生命，敬畏大自然。我的内心深处也多了一些感性的情怀！
每天早上，我上学的时候，小黑就会早早地为我叼来书包，站在门口，等我出门。上学路上，他总是精力充沛，嬉闹过不停，一会儿追逐蝴蝶，一会儿停下来欣赏蚂蚁，一会儿冲上山坡，一会儿又钻进庄稼地里。有时候，小黑还不知天高地厚地去抓麻雀。他活泼可爱，健壮敏捷。在他的眼里，仿佛这个世界上到处都充满了快乐。当然，从小黑的身上，我同样也感受到了暖意。至少我不再孤独了。
我就读的小学离我家较远，要走一个小时的路程。一条叫明月江的小河绕着村庄，蜿蜒流过。那条河就成了我每天上学路上和放学回家的必经之路。平时，当河水不深的时候，水中间会露出一排整齐的石头墩子，我可以穿着鞋子从石墩子上走过去。如果河水稍微涨点儿，淹没了石墩，我就得脱掉鞋子，挽起裤管，淌水过河。但是，到了夏天，明月江涨洪水，对我来说就是个最大的考验，我要么放弃上学，要么就得多绕道几公里才能抵达学校。那条河，曾经也淹死过不少的冒险者。
小黑每天就把我送到河边，看着我安全地过了河，他才汪汪汪地叫两声，再转身回家。等我放学来到河边时，小黑又会准时地蹲在河对岸等着我。他老远就发出欢叫的声音，摇着尾巴，活蹦乱跳地迎接我回家。一路上，我会把书包挂在他的脖子上，或者让他叼起，先在沙滩边玩一会儿，再你追我赶地跑回家。
记得有一个夏天，连续下了几天的暴雨，河水猛涨。一个星期三的早上，我和小黑走到河边，眺望着滚滚奔腾的河水。我的内心正在犹豫该怎么办，小黑第一个就跳下水，游到了水中央，一个漩涡从他身边打过，他赶忙调转身子，游了回来。他抖落了身上的水滴，马上跑到我身边，用一种十分肯定的眼神望着我，然后他用嘴巴咬住我的裤子，把我往回拉。我立即明白了他的意思，他是在告诉我，河水湍急，十分危险。今天你要么不去上学，要么就绕道去学校，反正我不会让你冒险过河的。
我明白了小黑的意思，就选择了绕道去上学。小黑也没有立即回去，而是一直跑在我的前面，给我带路，护送我去学校。他怕我孤独，更担心我路上会有危险。我从他看我的眼神里，读懂了他的想法。那一刻，我鼻子一酸，真情流露，感动得差点儿哭出声来。我轻轻地抱了抱他，在他的脸上亲了一下，然后就开始向河岸边的山坡上走去。到了学校，我紧紧地搂抱着他，和他亲热，跟他道别。我告诉他，路上一定要小心。他望着我，安静地听着，点了点头，愉快地摇摆着尾巴，并伸出舌头在我的身上舔了舔后，才依依不舍地往回跑去。
那天，我刚一进校门，立即就感觉到校园内的气氛有些不对，同学们都在私底下议论着什么，像是要发生什么大事情一样。我放下了书包，赶紧凑近去听。同学们都在议论疯狗咬人的事情，说是公社还要派人来学校动员大家回去打狗。
我脑袋里瞬间便嗡嗡作响，像被谁灌满了火药，即将爆炸一样难受。我的内心开始发紧，头皮发麻，身子发抖。我气愤得紧握着拳头，想要打人的样子。
我默默地坐回到位置上，开始担心起我的小黑来了。
那几天，我根本就没有心思看书，脑子里全是打狗队追狗的影子。听说班上有同学家的狗也被打了。我体会到了山雨欲来的感觉。
我不再和小黑一起上学了。但小黑不干，因为这会儿他根本不知道人世间的危险。我把他关进屋里，不让他出门。他就使劲儿地在里面用爪子敲打木门，并汪汪汪地狂叫。没有办法，我只好找了一个麻绳，将他的嘴巴给绑住。我想，这样他就会安安静静地躺在家里了吧。但是，小黑是条聪明的狗。他自己会想办法把嘴上的绳子解开。我只好来软的，不停地给他说好话，告诉他外面的危险，希望他千万不要出门，就躲在家里。而且，如果碰到陌生人，尤其是手臂上戴红色袖章的人，就要坚决地躲开，并且不能发声，该躲就得躲，该逃就要逃。
小黑似乎听懂了什么，每天早上不再黏路了。他用嘴巴叼给我书包，递给我之后，就乖乖地回家蹲在地上，喉咙里发出低沉的哼哼声，十分忧郁和不解地望着我。他的眼神里流露出几许无耐，和几许淡淡的忧伤。他似乎也感觉到了外面有危险了。因为，院子里的伙伴也一天天地在减少，他们都被自己的主人打死了。空气中到处弥漫着杀狗的气氛。
我也失去了快乐，从小黑的空洞的眼神里，我看到了我的内心世界里，是一片无边无际的荒漠。
乡政府的人终于来学校开动员会了。乡长带了十几个人，都手持铁棍、木棒、和套狗用的叉子和绳子。乡长做了长篇大论的动员报告，内容就是打狗灭犬是一场空前绝后的伟大运动。他白沫翻天振振有词地发表演说：“狗，就是我们的敌人！你们今天不回家把他消灭了，明天，狗就会反咬你一口！所以，我希望全校师生，团结一致，共同打赢这次战争！”
