大刘个子并不算大，有点高，外形隐约有点像信乐团的前主唱苏见信。
当然，他并不是因为这个才开始喜欢音乐的。
他在北京待了七八年了，终于决定要回去了。这是他最后一次在老K的酒吧唱歌。他把放在床边架子上的吉他拿下来，装在包里。这把吉他陪伴了他好几年，琴弦都换了好几副了。出门前，他照了下镜子，有些胡子，用手摸了一下，又回头环顾了一下房间，然后拉上门出发了。
他和往常一样，坐着公交车绕过什刹海附近，朝着南锣鼓巷的方向过去。老K的酒吧就在那附近的一条小胡同里。周围全是青砖，古朴而文艺。
公交车上，大刘的精神状态有些疲惫。他不过二十五岁，看起来却多了很多和年龄不相称的东西。老K的酒吧要关门了，好一段时间前，酒吧就贴上了招租启事。这天是他们营业的最后一天，说是希望老顾客们都能够再在酒吧聚一聚，不枉费大家相遇相识。
十八岁的时候，大刘还是小刘。这种大小不是个子的差异，那时候他的身高和后来差别就已经不大了。只是那时候的大刘还有些稚气和热血，对未来有着无限憧憬。
他在南方一座小城里念高中，成绩一般，他思想前卫，觉得自己并不是读书的料，就和父母吵架，然后放弃了考大学。高中毕业，他带着他那把黑色缺角的红棉吉他去北漂。他一直想做一个歌手。
很多人少年时代，尤其是初中高中年纪，都想过要做歌手要做明星。只是随着年纪渐长，更多的人选择了放弃。不知道大刘是不是觉得自己天生有歌手的命，他就觉得值得尝试，至少比上大学更值得他去闯一下。
2006年刚到北京，他真的是举目无亲。他没有多少钱，摸索着找了一间地下室，地下室是与很多人合租的，大家租的只是一个床位。
那时候有个高中同学考到了北京，在北京念书。
刚开始，他无所事事，还常常跑到同学的学校里去，在同学的寝室待上几天。要么就是耗在地下室里，拨弄着吉他。有时候他也会跑到网吧，去网上搜索一些信息，想认识一些同样热爱音乐的人，或者看哪里酒吧在招募驻唱歌手。
他长期泡在一些音乐论坛里。在论坛上，他认识了一个说是音乐圈子里的朋友。这朋友可以带他出去玩，认识一些音乐圈的人。
后来，大刘和那个朋友见面了。那人一副朋克的模样，说了好多信息，他说：“在北京这个城市，表面浮华、公平，但其实却是非常冷漠的。一个人要想在这里闯荡太孤单了，你必须得找着自己的组织。你不付出一些什么，很难真正地进入这个圈子。当然不是让你去陪吃陪睡，你个小男生也没啥可以陪的。”那段时间，大刘跟着这朋克朋友也确实见识了一些玩音乐的人。但大多玩得很实验，太先锋了，完全不是他想要的感觉。他还是想做一个流行偏摇滚的歌手，没有朋克那么极端。朋克朋友给他介绍了一个开琴行的前辈，说让大刘在前辈那里买一把好琴，花点钱，认前辈做师傅，带他入行闯荡会方便很多。
琴行前辈那里的琴，稍好一些的就是一万多的。
他犹豫了好久，最终觉得朋克朋友说得有道理。他也觉得琴行老板人蛮好的，说话做事儿都很豪气。于是他把自己所有的积蓄拿出来，买了一把一万二的琴。一万两千块钱，他当时总共也就只有这点钱，是他这么些年存下来的，加上临走时他爸给他的几千块钱。
他给了琴行老板一万块，自己留了三千块不到，说剩下的钱他去酒吧驻唱挣钱了慢慢还。他留着那三千块钱，天天都耗在琴行里，跟着他们的乐队练歌，偶尔唱那么一两首。那时候，他相信，自己已经走在这个圈子的边缘了，虽然辛苦了一些，但是哪个北漂歌手不是辛苦熬出来的。
他跟着乐队去了好多个酒吧。每次他也就那么一首两首做转场，根本没有人特别注意他。他慢慢地一点点地把欠琴行的钱还上了。也差不多在那个时候，他认识了老K。老K是一家酒吧的老板，以前也是一个北漂歌手，后来放弃了唱歌，开了一家酒吧，收留各种北漂歌手唱歌。
大刘其实在老K酒吧唱过好多场，那天他在舞台旁边的角落休息时，刚好碰到了老K。老K觉得大刘就像自己以前一样，就给他提点，让他自己唱，说他跟着别人的队伍永远很难出头。“一个乐队四五个人，谁不想出头，你一个新来的毛头小子怎么可能有比他们更多的机会？”
在老K的指引下，老刘和卖琴给他的“前辈”渐渐疏远。
刚开始，大刘每周三在老K的酒吧唱半个小时、一个小时。然后也会跑到什刹海那边的酒吧去混个面熟，唱那么一两首。到后来，他要到了老K酒吧周三晚上一整晚的时间。
大刘渐渐地站稳了脚跟，可他的收入依旧非常微薄，依旧住在地下室狭窄的空间里，除了周三那晚，他每天得在很多酒吧之间奔波。每天都好累，回去后倒在床上就会睡着。有时候澡都不洗，衣服不换，真的是和衣而睡。
两三年下来，他终于搬离了地下室，租到了一间宽敞的屋子。每个月一千多的房租，他感觉到压力很大。他还会买一些音乐方面的书，或者国外歌手的CD。后来他又买了一把古典吉他，开始试着写一点民谣。在酒吧里唱民谣显得比摇滚或者流行更有格调。
几年下来，他依旧没有找到曾经出发时憧憬的那种感觉。为了房租，为了生活更好，为了他后来认识的北漂女孩，他的压力变得越来越大。
他每天都在想着写歌，每天都在各个酒吧之间辗转。他有时候太疲倦了，看到那把一万二的吉他，觉得当时被骗了，这吉他哪值得那么多钱。可偶尔他还会觉得，那时候被骗的自己轻松淡然许多。
在酒吧有固定的场次后，他也会偶尔收到一些客人点歌的小费。
他出来这么久，很少给家里人打电话。他还记得离开家的时候，他和他妈妈吵得非常厉害。他觉得他要出去寻找自己的音乐梦想。父母根本不理解他。他妈妈觉得他这完全就是在浪费时间、浪费生命，哪有什么音乐梦想。
可他总觉得未来有无限可能，还是离开了。离开时间越久，越发现当时他妈妈说的话有道理。虽然每个北漂歌手都经历了苦难，但成名的是少数，大多数人是他这样不温不火地坚持着，还有更多人在逃离北上广的口号流行起来之前，就已经开始逃离这座冰冷的城市。
音乐的梦想太虚浮了。
二十四岁的那天，他没有去酒吧驻唱。已经来北京五六年了，自己依旧没有找到出发的理由。他和女朋友也分手了。一个人在租住的房间里，放着音乐，喝着啤酒，就想大醉一场，大睡一场。
他越来越觉得没有唱歌的劲了。
直到后来老K说打算把酒吧关了，回南方老家。老K觉得在北京的压力太大了，过理想主义的生活付出的代价太大了。这才好像隐约把大刘唤醒。曾经自己满怀热血与梦想，觉得北京这座城市是公平而充满诱惑的，那些成名艺人的故事时刻激励着他，让他觉得只要他努力唱，随时都可能被人发掘，一夜成名。
直到他看到综艺选秀火起来，自己也去报名参加了一些选秀，最终被淘汰下来。再到他从当年老K嘴里听说酒吧要关张，他才仿佛真的从梦里醒来了。
那些实现了的，才叫梦想，没有实现的是赤裸裸的现实。
老K说累了，那一刻大刘像是终于听到一个讯号说，该放下了，该回家了。
他最后一天背着吉他去老K的酒吧唱歌。
最后一天晚上来的人不多，有一些老顾客，大家都很熟悉，放得很开。唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，大家喧嚣之余显得都有些哀伤。只是没有人说出来。
直到最后大家都是很欢乐的样子，老K却在那坐着哭了。
顾客走完了后，大刘还待在酒吧里，帮老K收拾打理，把一些唱片搬到车上，然后关门离开。老K几天之后就要离开北京了。
那天晚上他们拿着啤酒，在什刹海的栏杆边站着，吹着风，说了很多很多的事。这是大刘来北京的第七个年头。他突然说：“我也唱不动了。我觉得我好像还能记得刚来北京时的样子，可现在的我却完全不是当初的样子了。我还记得老K你照顾我的点点滴滴，你走了，我终于也觉得自己扛不住了。这几年下来，琴技没得说，唱歌的技巧也没得说，可机会从来都没有造访过。”
大刘终于回到了南方的小城市，回到了家里。离开北京，不是他真的唱不动了，只是他坚持了那么久，梦想迟迟不来，他觉得自己快坚持不下去了，老K只是他觉得差不多该回家的一个触发点。
大刘说起他的北漂生涯，也并非充满了抱怨，只是觉得，自己去努力试了，才终于知道，也许这条路真的不适合自己，自己并没有当歌手的命。坚持了那么多年，该放下了。别人用一个青春期就知道音乐的梦想不适合自己，自己却用了一个青春期加上十八岁之后的七八年。也许自己是傻，但自己去尝试了，也就不后悔了。
音乐没来找他，他却努力在拥抱音乐。回到老家之后，他开了一家琴行，教三五个年轻的小孩学吉他，看着他们的音乐热情，觉得自己好像又回到了最初的起点。有时候，他觉得自己和那些少年一样，对未来充满了希望。折腾了那么久，他终于放弃了歌手梦，却从来没有放弃音乐。
并不是所有的努力都会开出梦想之花，实现了的才叫梦想，没实现的叫现实。但就算在现实面前失败了，梦想迟迟没有实现，自己依旧不会后悔选择了那条路。是时候放下了，那放下吧，实现不了的梦想不是可耻，只是命运在告诉我们，摆在我们面前的路有很多，也许该换一条路走走了。
