总院花冢医院一带是安静的住宅区，在多摩川沿岸的河岸空地上，少年们有的打棒球，有的踢足球，还可以看到一些遛狗散步的人们。
从我住的大森出发，先坐JR（日本铁路公司）线到大井町，然后换乘东急大井町线，坐四五十分钟就到了医院。一想到从住宅密集的大森去空气清新的住宅区上班，而且沿途电车很空，就觉得非常舒服。
我只有每星期二、四去赤坂的“冰见子诊所”，所以其他几天要去花冢医院上班。
花冢医院除了门诊室和检查室以外，还有九十张病床，分成东楼病房、西楼病房和特别病房三个地方。
以前男患者住在东楼病房，女患者住在西楼病房，男女是分开的。五年以前，冰见子医生提出把男女患者放在同一栋病房，患者恢复得较快，所以现在变成了男女合住，不管哪栋病房都住着三四十个男女患者。另外，特别病房是收容那些特别吵闹或有暴力倾向的危险患者的地方，所以整栋病房是封闭式管理。
我主要负责东楼病房，被任命为主任，其他就是协助冰见子医生诊治前来看病的患者，当然也包括去赤坂的分院工作。
包括社会福利工作者在内，花冢医院共有四十名护士，除了白班还有中班和夜班，另外急救车送来紧急患者的时候，有些患者发出异常的声音，有些患者乱跑乱闹，甚至还有要自杀的患者。这时除了值班人员以外，还要紧急召集其他的工作人员。
常勤的医生是院长冰见子医生和佐藤医生，另外还有从城东大学附属医院到这儿出诊的年轻的圆山医生。城东大学是冰见子医生毕业的学校，她曾经在那所大学附属医院精神科的门诊部，进行过一段时间的临床实习。在那里她的美貌同样引人瞩目，吸引着很多医生主动去接近她，据说教授们也非常喜欢她。
有时我会开车上班，从大森经过第一京滨开到八号环线，然后到上野毛，有时要用近一个小时，比坐电车还慢，但是我非常喜欢自己开车上班。
我的车是我以前就喜欢的客货两用车，对低工资的我来说是一件奢侈品，但是我没有其他的爱好，车是我唯一的乐趣。
幸好医院的场地很大，也有停车场，所以我每次都把车停到工作人员专用的停车场上。
为了这辆车，中川凉子也曾挑过我的毛病，理由是这辆车对我来说太豪华了。
然而这种事不用她说我也明白。这辆车的确和我的身份有些不太相符，但是有追求一点豪华的想法也无可厚非吧？
我的梦想是有一天开着这辆车带着冰见子医生去游车河，但是不知是否能够实现。我期待着什么时候冰见子医生突然有急事，然后对我说：“你开车送我去。”为了这一刻的到来，可以说我时刻都在准备着。
当然凉子是不会知道我这些想法的。她认为与其买这种昂贵的进口车，不如买些家具把自己的住处安排好才更为实用。这是她的意见，可是我有我的做法。
也就是说，凉子作为一个女人，享受生活的方法和我截然不同，但仔细回想一下，买这辆车也有凉子的原因。
因为有一天，她忽然开始拒绝和我做爱，我再三请求，她就是不肯。“你不满意我什么地方？”我忍辱问她。“你是个好人，但是太单纯了。”“单纯有什么不好？”我又问。“也就是说，你把生活看得太简单了。”她冷淡地回答。
我以为凉子是因为我爱慕冰见子医生而心存不满，谁承想从那时起，她已经和一个男老乡开始交往起来。
这件事我也是最近从凉子的一个朋友那儿听说的，因此那时她觉得怎么跟我顶嘴都可以的吧。从我们刚开始交往的时候，凉子就有点儿狂妄，然而这次她竟然批评起冰见子医生的治疗方法来了，就是胆子再大，也应该有个限度。
如果这件事传到冰见子医生的耳朵里，说不定凉子马上就会被解雇。
凉子十分清楚这些，但仍然一口咬定是冰见子医生的错误。是因为她至今还嫉妒我爱慕冰见子医生才出此言，还是真如凉子所言，冰见子医生的治疗方法的确存在问题呢？
无论如何，我有必要和凉子两个人单独见上一面，具体询问一下那个有问题的患者的事情。
位于上野毛的花冢总院和病房之间的距离较远，所以同在一家医院的工作人员，有时一天也碰不到一面。
因为护士采用的是三班倒的工作制度，白班是从上午八点到下午四点，中班是从下午四点到夜里十二点，夜班是从夜里十二点到第二天早上八点，所以病房不同的话，即使在同一天的同一个工作时间里，有时也见不到面。
自从听到中川凉子对冰见子医生的治疗有所不满之后，我一直想找个机会和她好好谈谈，可是我有空儿的时候，她上夜班，我中间还要到“冰见子诊所”工作，所以一直找不到合适的时机。况且谈话的内容涉及患者的治疗，也不可能在医院里面随意交谈。
因此，我和凉子单独见面的时候，已经是在我做完夏美的心理治疗后的一个星期，大约是五月中旬。
那天刚好是个星期天，我和凉子都休息，所以我约她：“我们好久没见了，一起吃顿饭怎么样？”凉子说下午比较合适。
虽然我猜想凉子也许是在回避晚上和我单独相处，但还是按她的要求答应了下来。
可是，如果在离花冢总院很近的地方，也许会碰到其他的工作人员。考虑了半天，我决定还是在离上野毛较远的自由之丘车站附近的咖啡店见面。
到了约好的时间，我穿了一件粗粗拉拉的横条衬衫和一条白色棉布裤子出了门，凉子十分钟以后才姗姗来迟。她穿着一件敞胸的浅蓝色长袖衬衣和米色的裙子，没有怎么精心打扮。我们很久没在外边单独见过面了。
“今天天气真不错啊。”
听到我的话，她只是点了点头，没有半点儿欢欣雀跃的样子。
“你吃些什么？”
“我只要咖啡就行了。”
凉子只说了一句话，就从挎包里掏出一张纸放在了我的面前。
看来她把那个有问题的患者的病历复制了一份。
一对男女好久不见，总算单独相聚于咖啡厅，我觉得一般都会先问一下彼此的近况，聊聊双方新近的兴趣什么的，但是凉子好像完全没有这种意思。
“哦，等一下。”
我压抑着心中升腾起来的怒火，重新打量着凉子。
“我们已经有两个月没这么见过面了吧？”
“是吗？”
何必回答得如此冷淡呀。说实话，我对凉子多少还有些留恋。自从一年前她突然拒绝我以后，我也曾经认命了，但是面对面地坐着，我又想一把把她抱在怀里。这种恋恋不舍要到何时……忘了离开你的女人吧，我提醒着自己，并无可奈何地从桌子上拿起了病历。
“这就是那位有问题的患者的病历吗？”
“我觉得你亲自过一下目，更便于了解情况……”
这份病历是凉子趁着上夜班的时候偷偷复印出来的吧。
病历的最上面写着“村松博之”的名字，病名为“躁郁症”。
患者的年龄为四十四岁，职业是银行职员，家里除了妻子，还有一个上初中一年级的儿子。
患者第一次到花冢总院就诊是今年二月份，在初次诊断内容一栏旁边，有着冰见子医生“花冢”的签名。
“什么时候住的院？”
“一到医院，当时就住了进来。”
病历上记载的病情为“失眠，容易疲倦。不能集中精力工作，有时情绪激动，因为一点儿小事就轻易暴怒”。
“是一个人来的吗？”
“是和他太太一起来的，一直在自言自语‘危险’‘小心’等，想要他安静下来时，他又大喊‘吵死了’，把门诊室的标志也推倒了。”
凉子好像当时在场一样，干脆利落地回答。
“诱发病情的契机是什么？”
“今年年初女儿因交通事故亡故后，患者的异常言行就开始逐渐增多。”
以一个事件或一件事为契机，使人的正常心态出现了倾斜，这种事情并不少见。比如在我负责的病房，有一位女性由于遭到所爱男人的抛弃，从此变得精神失常，住院已经一年了，到现在还没有恢复。
眼前这份病历上记载的这位父亲，自己心爱的女儿有一天突然遭遇交通事故死去了，而且他本人又目睹了整个过程，此事就成了导火索，从此他的言行变得越来越异常了。
“那么，在交通事故发生以前，这位患者又如何呢？”
“他原本就是一个很认真的人，有时会无缘无故兴奋起来，特别是喝酒以后容易发怒，在公司好像因为吵架也得罪过同事。”
精神病患者当中，的确是过于认真且神经质类型的人偏多。
“看来还是女儿的突然亡故，成为了诱发这位患者发病的直接原因。”
“是这么回事，从那以后他会突然喊叫‘危险’‘小心’等，一个人一边嘟嘟囔囔地发牢骚，一边这儿那儿地到处乱走，即使去上班也做不了什么工作，所以被公司命令停薪留职在家休养。”
从专业角度来看，这些易怒、多语、多动的症状严重的话，很明显就是初期的焦躁症。
“来花冢总院看病，是他自己主动要来的，还是他太太让他来的……”
“两方面都有吧。他没去上班在家休养的那段时间里，有时整个晚上都睡不着觉，到了早上又突然吵闹起来。‘我这样下去不行，我会变成神经病的’，加上还有邻里关系问题，所以他太太劝他来医院时，他非常听话地就来了。”
“这么说，他本人也意识到自己有病了。”
如果本人能意识到自己有些异常，说明病人的病情还处于较轻的阶段。
“他来看病的时候好像处于相当兴奋的状态，那么他对住院是怎么想的？”
“他本来不愿意，但是他太太说担心他这样下去不行，所以我以为打完一些神经镇静剂的点滴，他就能恢复正常，只是暂时住一下院就可以回家。谁想到第二天也没有让他回家，就一直在医院住了下去……”
“这有什么奇怪的吗？”
“当然奇怪了。”
一个医嘱对患者是否恰如其分，在当时很难进行判断。
如果是内科或者外科，病名和治疗方法都非常明确，但是精神科的患者一直处于流动性的变化状态，病情有时可能突然发生剧变，所以仅凭一时的状况进行判断，有时会造成不能挽回的失败和错误。
比如我知道的一个例子，有一个二十七岁的女子，因为自杀未遂被急救车送了过来，在服用了医生开的镇静剂之后，情绪安定了下来，所以就出院了。而且从那以后她一直坚持看病服药，人也变得开朗起来，说话也在情在理，所以大家都放下心来，可是半年以后，她突然撞向电车自杀了。
类似这种情况，如果能进一步深入接触患者，更多地和她进行交谈的话，也许能够防止她自杀。只看患者的表面现象，就掉以轻心，应该是这次失败的原因。
眼前这份病历上记载的这位男性患者，患有明显的狂躁症，给周围的人添了不少麻烦。虽说通过点滴注射镇静剂让他恢复了平静，但是否能够同意他马上回家，说实话谁也不清楚。总之，医生要根据各种症状进行综合判断，冰见子医生经过诊断，如果认为让他住院合适，那么做护士的就应该服从她的指示。
“我觉得即使让这位患者住院，也没有什么奇怪的呀……”
“可是，一下子就给患者注射镇静剂，接着又采取了保护住院的措施。”
病历上的确这样写着，用点滴给患者注射了较强的镇静剂使之入睡，并在家人的同意下采取了保护住院的医疗措施。当然，具体到村松先生，一定是获得了他妻子的同意，这样一来，即使患者本人提出希望出院，没有保护者的同意也不能回家。
“冰见子医生是认为这个患者仍然存在发狂、闹事的危险吧。”
“是这样的吗？”凉子碰也不碰送来的咖啡，直视着我说，“我不这么认为，患者提出想要回家，我们也认为他可以回家，可是冰见子医生就是不同意。”
这件事越说越离谱了。
冰见子医生认为患者有必要马上住院，随即采取了相应的措施，但是在场的护士却说没有住院的必要。表面上护士们当然还是服从了医生的指示，但是心里却持反对意见。
至今为止，我的确也不是没有对医生的指示歪头表示过疑问，觉得：“是这样的吗？”在用药和患者的护理上，有时觉得“用做到这种地步吗”，有时又认为“应该再严格一点儿才好”。我记得自己也有过各式各样的不满。
但是关于用药和注射效果等问题，我们没有经过专门的学习，在护理方法上也是因人而异，不可一概而论。无论怎么样，在医院这些事情都是由医生负责的，如果对医生的做法横挑鼻子竖挑眼的话，那就什么也做不成了。
然而，有一点非常清楚，就是对患者的实际情况，我们做护士的要比医生了解得多得多。
因为医生只有在一天一次的查房时才能见到住院患者，而且总是“今天怎么样”这种寒暄式的表面功夫。
从这点上看，我们的工作就是护理患者，从早到晚都在观察患者的情况，有时还要和患者交流其个人苦恼和家庭问题等等。
当然一般认为由护士汇报患者的情况最为理想，特别是我们直接向医生汇报患者的动向。
根据这些汇报，医生认为必要的时候，会对治疗内容进行改动。
但是凉子认为有问题的这个患者，是突然前来就诊的患者。要是长期住院的患者还另当别论，对于前来就诊的患者，相信医生当时的诊断是理所当然的事情。
“对于当时的措施，我认为冰见子医生的诊断是正确的。”
“那么，住院以后呢？”
“我没给他看过，所以不太清楚。”
“加藤护士长和我都认为可以让患者回家了，但是冰见子医生却说‘再让他住一段时间院为好’……”
“如果冰见子医生这样说，应该不会错吧。”
“不，我觉得我们的意见正确。”
