转眼之间，陈原先生离去恰满十年。思念之余，我又想起几件往事。当年编“新世纪万有文库”，涉及老商务印书馆“万有文库”，以及敏感人物王云五出版理念，总策划沈昌文提议请陈原出任总顾问，压住阵脚。由此与陈老多有接触，也有机会把他的一些著作拿来出版。如《陈原语言学论著》三卷，我们做精平装两种版本，颇受陈先生赞誉。后来台湾商务印书馆据此版本，出繁体字版；我坚持出版社不抽取版税，全部所得都给作者，陈原、沈昌文颇为感慨，夸赞我们有旧时出版人风范。其实我这样做，正是从陈原著作中学得，否则如何懂得团结大作家之门道呢？关于此书，也遇到过一件不快之事。当时评选国家图书奖，此书顺利入围，后来却被评委会拿下来。事后评审专家D也不避讳，他告诉我，是他建议将《陈原语言学论著》拿下来，原因是陈原政治观点模糊，崇洋媚外。
人生总是有欢乐有悲伤，我敬佩陈原智慧与快乐的人生态度，他热爱生活，热爱生命，他写道：“人间固然不是乐土，可是我在那里会找回我自己的独立人格和自由思想。我爱人间。”我喜欢乐观精神，故而喜爱陈老著作。
《总编辑断想》：这是陈原的一篇讲演稿。大约在一九九六年，陈原送给我一本《陈原出版文集》，从中我读到此文，爱不释手，还专门写一篇“荐文”，向全社员工推荐。文中写道：“未见到陈先生之前，我想象中的他，很有些‘仰之弥高，钻之弥坚’的感觉。我对于他在商务印书馆组织‘汉译名著’近乎崇拜，其中，奥古斯汀《忏悔录》、帕斯卡尔《思想录》等，都是我深深喜爱的作品。再读他本人著作，《在语词的密林中》《书和人和我》，尤其是他在《读书》上连载《黄昏人语》，睿智、学术、情思……一并涌入心底。与陈先生交谈，论题总是离不开书，他轻松地论道言情，谈笑间透射着鲜明职业特征。当然，他又是一位极有个性之人，比如他喜好安静，因此拒绝三人以上聚谈；晚年他对世态炎凉也有诸多感慨，但他绝不戚戚切切，他用精神生活淹没掉世俗侵袭，他的坦然态度，让人看到一位长者的胸襟。”《总编辑断想》只有两万多字，分十七个题目，语言平直明白。一次我向陈老建议，不妨出一个单行本。他非常高兴，还提出让我写序，我怎么敢呢？于是它变成“一本最薄的书”，加上康笑宇漫画，沈昌文后序，非常好看！
《遨游辞书奇境》：此书谈词典，我已经翻看多遍，其中一些好听故事，几度在我梦乡中“遨游”。他讲到世界上一些怪词典，像英国人写《词力》，他为“官僚主义者”定义：“凭着自己的地位依靠一张办公桌管制一切的人”。一位钢琴家写《怪字字典》，收集了英语世界六千个怪字，像莎士比亚用过最长单字honorificabilitudinitatibus。还有比亚斯《恶魔词典》、赫格勒夫妇《性爱词典》等。不过，它最吸引之处是其中对于词典时代精神的论述。他谈到狄德罗《百科全书》，恩格斯赞扬说，这部《百科全书》思想“成了法国一切有教养的青年的信条”。他也谈到“文革”时期词典，对“洋葱”注道：“它具有叶焦根烂心不死的特点”。他还谈到，《新华字典》收了一个日本字“畑”，因为《毛泽东选集》中用了这个字。这奇怪么？不奇怪，类似的事情一直发生着。书中讲“镕”字在词典中演化过程，《新华字典》一九五三年版，“镕”是正字，“熔”在括号中；一九五七年版，“熔”变成正字，“镕”进入括号中，因为它被作为异体字淘汰；一九九八年版，出现新图景，“熔”和“镕”都不在括号中，法令淘汰之异体字复活，为什么？陈老说：“如所周知，这个字如今很常见，常用。”
