让人好奇的是，小说家总有办法让我们相信，午餐会让人回味，想必是有人在餐桌上说了什么俏皮话、做了什么高明的举动。但对于吃了些什么，他们却只字不提。避而不谈鲜汤、鲑鱼和乳鸭，已经成了小说家的祖传家训之一了，就好像鲜汤、鲑鱼和乳鸭根本就无关紧要一样，就好像从没有人吸上过一口雪茄、或是喝过一杯红酒一样。不过，我要在这里不客气地挑战一下这些祖传家训，要跟你们说一说，这一顿午餐先上的是比目鱼，盛在一口深沿儿大碗里，学院的厨师在上头浇上了雪白的奶油，只零星露出些褐色，像雌鹿两肋的斑点。随后上来的是鹧鸪，但你们要是以为这道菜不外乎一两只褪了毛、黑糊糊的飞禽，那你们可就大错特错了。一道菜上了这么多只鹧鸪，色泽各异，口味也不同，一并端上的，还有酱料和沙拉，辛辣搭配了香甜，各有各的次序。配菜里的土豆，薄如分币，不过自然没那么硬。而球芽甘蓝的叶子，好像玫瑰的花苞，不过要鲜嫩多汁得多。我们的烤鹧鸪和配菜刚刚用完，那位静候一旁的男仆，或许就是学监本人，只是面目表情和颜悦色了许多，便将餐后的甜点端了上来，餐巾点缀在四周，宛若浪花簇拥着白糖。把它叫做布丁，免不了让人想到大米和淀粉，这未免失之不敬。而一餐之间，玻璃杯中的酒，空了又满上，杯中的酒色，交错在淡淡的黄与浓烈的红之间。小酌几杯之后，从我们灵魂的栖息之地——脊柱中央，燃起了一团火焰，不是那种刺眼的、电光火石般的灵光，那只在我们谈吐的唇舌间闪现，而是一种更深邃、更晦暗也更隐秘的理性之火，在人与人的交流中，燃起熊熊的金色火焰。不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。我们都会升天，而范戴克[13]也会与我们一起——换句话说，生活是多么美好，而其回报又是多么甘甜，东埋西怨太过微不足道，唯有友谊相伴、志同道合才令人艳羡不已，就像现在，点上一支好烟，靠在软垫上，坐在窗边。
要是手边正巧放着一个烟灰缸，要是不必随手把烟灰弹出窗外，要是事事都稍有不同，我又怎么会看到，譬如说，一只没了尾巴的猫。看着这闯入我眼中、短了一截的小东西轻柔地穿过那方形广场，一时间触动了我的心弦，心境也变得不同，就像有人投下了影子，改变了光线的明弱。或许那美酒已让我不胜酒力。我看着那只曼岛猫[14]停在了草坪的中央，似乎它也在思索万物，的确，是少了些什么，有了些不同。但少的是什么，不同的又是什么，我一边听着旁人的交谈，一边问自己。为了能回答这个问题，我不得不想象着自己离开了这个房间，回到了过去，确切地说，是回到了战前，来到了另一场午餐会，就在离这儿不远处的几间屋子里，但那是截然不同的一番景象了，全都变了样。这时，交谈正在宾客间继续，来客不少，都很年轻，有女人，也有男人。一切都很如意，融洽的交谈，轻松而风趣。与此同时，我把那另一场谈话做了参考，将眼前的交谈与之对照，两相比较，我便毫不怀疑这其中的一个是另一个的后裔，是其合法的继承人。没有任何改变，没有任何不同，除了我站在这里竖起了耳朵，但我却不是去听他们在说些什么，而是在听那交谈之外的低沉声音，或是说，气流而已。没错，就是这个——不同就在这里。在战前这样的午餐会上，人们聊的话题和如今并无二致，可他们说起话来，语气却大不相同，因为那时，他们的腔调里有一种低沉的共鸣，并非吐词清晰，而是略带些吟唱，听上去就连那些词句都变了味道，让人兴奋。难道我可以给字句配上共鸣吗？或许这要借助于诗人的力量。在我身旁放着一本书，我信手翻开，不经意翻到了丁尼生。这里，我听到丁尼生在吟唱：
一滴晶莹的泪珠落下
是那门前怒放的西番莲花。
她来了，我的白鸽，我的爱人；
她来了，我的生命，我的年华；
红玫瑰叫得响亮，“她近了，她近了”；
白玫瑰在啜泣，“她来迟了”；
飞燕草在倾听，“听到了，听到了”；
还有百合，细语轻轻，“我在等待”。[15]
那就是战前男人们在午餐会上的吟唱吗？那女人呢？
我的心房，像歌唱的鸟儿
它的巢筑在挂满露水的新枝；
我的心房，像一株苹果树
弯下的枝上缀着累累的果实；
我的心房，像七彩的贝壳
静谧的海湾曾是我嬉水的地方
我心中的欢乐胜过这所有一切
因为我的爱人已走近身旁。[16]
那就是战前女人们在午餐会上的歌唱吗？
一想到人们沉吟着这样的字句，甚至是在战前的午餐会上，男男女女还在喃喃作唱，我不禁觉得滑稽可笑，便忍不住笑出了声来，只好指着草坪中间的那只曼岛猫来托词自己的笑声，那可怜的小东西没了尾巴，看上去确实有点不合情理。是它生就这副模样，还是事出意外才掉了尾巴？虽然有人说，曼岛上就有这种无尾猫，可其实要比想象中少得多。这是一种奇怪的动物，与其说它美，倒不如说是新奇。一条尾巴就可以有如此不同，真让人匪夷所思——你们也知道，那不过是等到午餐会曲终人散，大家各自去取大衣、帽子时所说的一类话。
这顿午餐，因为主人的盛情款待，一直吃到了将近黄昏。十月的艳阳已经西沉，我走在林荫道上，秋叶从树上纷纷落下。一扇接着一扇的大门似乎都在我的身后关闭，虽然轻柔但也坚定。无数个学监将无数把钥匙塞进油润的锁眼里，宝库又将安然无恙地睡过一夜。林荫道外是一条大街，——我忘记了它的名字——只要你不曾转错弯，就会一直通往芬汉姆学院。不过，时间还尚早。晚餐要到七点半后。而刚刚吃过这样一顿午餐，大可不用再吃晚饭了。奇怪的是，依稀记得的几句诗行，也让双脚踩着诗歌的行板一路走下来。那些字句——
一滴晶莹的泪珠落下
是那门前怒放的西番莲花。
她来了，我的白鸽，我的爱人——
在我的血液中歌唱，而那时，我正快步朝着海丁利走去。然后，在河水拍上了堤堰的地方，我的脚下换了不同的音步，唱道：
我的心房，像歌唱的鸟儿
它的巢筑在挂满露水的新枝；
我的心房，像一株苹果树……
多么伟大的诗人啊，我放声呼喊，像人们在夕阳将尽的时候会做的那样，他们是多么伟大的诗人啊！
或许，在我的赞美之中，也夹杂着些许的嫉妒，那是为我们自己的时代。尽管这样比较愚蠢和可笑，可我还是想知道，平心而论，真有人能说出两位在世诗人的名字，一如那时的丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂那般伟大？河水在我面前泛起浪花来，显而易见，在我的心里，他们是无与伦比的。所以诗歌可以让人心醉、让人痴狂，就在于它所唱诵的，是那些我们也曾拥有的情感（也许是在战前的午餐会上），如此熟悉，如此轻易，不必再三琢磨，不用与此时此刻的任何心情相比，我们的心弦便被拨动了。而如今诗人的歌谣里，却只是唱着那在我们心底生造出来、又生生剥去，转瞬即逝的感情，让人难于一眼认出，出于某种原因，也让人心生畏惧，不愿面对。每每读到，也迫切地将之与熟悉的往日情怀一一对照，又不免心生妒忌而疑虑重重。这就是现代诗读来难懂的原因，也正是出于这种困难，谁还记得住两行以上的诗句，即使那也出自一位大诗人。因此——我的记忆力也有所不及——拿不出什么材料来佐证我的说词。但又是为何，我一面继续朝着海丁利走去，一面问自己，我们的午餐会上，再没有人低声沉吟了呢？为何阿尔弗雷德不再吟唱：
她来了，我的白鸽，我的爱人。
为何克里斯蒂娜不再应和：
我心中的欢乐胜过这所有一切
因为我的爱人已走近身旁？
我们是否可以将之归咎于那场战争？当1914年8月的枪声响起，难道男人和女人的面庞就在彼此的眼中变得索然无味，而将浪漫从此扼杀？在炮火中看到我们的那些统治者们的嘴脸，真是让人大吃一惊（尤其是对那些心存幻想，希望能读书受教凡此等等的妇女而言）。那副嘴脸真是丑陋——德国的、英国的、法国的——真是愚蠢。但不管我们将之归咎于哪里，归咎于谁，那曾燃起了丁尼生和克里斯蒂娜·罗塞蒂的热忱，让他们为爱人的到来如此忘情歌唱的幻象，跟那时比，已所剩无几。我们只能去阅读，去观察，去倾听，去回忆。但为什么要说“归咎”呢？如果那是幻象，为何不去称颂那场浩劫？且不去管他是什么，因为幻象破灭了，真相才会取而代之。因为真相……这些省略号记下的，是我在寻找真相时，在哪里错过了通往芬汉姆的岔道。是的，没错，我问自己，究竟什么才是真相，什么又是幻象呢？譬如说，关于这些房屋，什么才是真相，是此刻，薄暮映红窗、朦胧而喜庆，还是上午九点钟的时候，散落的甜点、乱丢的鞋带，粗砖红墙一片肮脏呢？还有那柳树、长河、沿岸的花园，此刻正隐约在雾色的缭绕中，但若艳阳普照，便会满目金灿灿、红彤彤——它们的真相和幻象又是什么呢？我不用你们为我心底的纠结辗转而大伤脑筋，因为向着海丁利一路走来，我也并没能得出什么结论，只是要请大家相信。很快我便发现自己转错了弯，就又回到通往芬汉姆的正道上了。
我已经说过，这是十月的一天，我还不敢更换了季节，去把花园墙头上垂下的丁香描写一番，又或是番红花、郁金香或是其它春日盛开的鲜花，生怕自己辱没了小说的美名，让你们也大失所望。小说务必忠于事实，越是真实，小说就越好——我们听到的都是这种说法。因此，就仍是秋天，树叶也依然枯黄、飘落如旧，要是有任何的不同，譬如比以往落得更快，那也是因为夜色已至（确切来说，是7点23分），微风拂起（确切地说，是一阵西南风）。但虽说如此，总有些什么不妥之处：
我的心房，像歌唱的鸟儿
它的巢筑在挂满露水的新枝；
我的心房，像一株苹果树
弯下的枝上缀着累累的果实——
或许是克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗句，在某种程度上让我们被幻象蒙蔽了双眼——这一切当然不过只是幻象——花园的墙头丁香摇曳，黄粉蝶飞来飞去、翩翩起舞，还有漫天的花粉一同飘扬。一阵风不知从哪里吹来，却掀起了新嫩的叶子，于是，那漫空中便闪闪地亮起了银灰色的光芒。正是夕阳沉下、夜色初起的时分，色彩更近浓郁，每一扇窗上紫色的火焰与金色的火光交织在一起，就像激动的心房，跳动不已。不知为何，世间的美一时间喷涌而出，却又倏忽而逝（这时，我推开花园的大门径直走了进去，一定是有人大意了，门没有上锁，而学监也不在附近），那即将逝去的世间之美，有如利刃的两面，一面惹人笑，一面惹人怒，把心切成了碎片。芬汉姆学院的花园沐浴着春天的暮光，在我面前一览无余，那里荒芜空旷，萋萋长草间，星星点点的黄水仙和蓝铃花肆意地生长，或许，即便是最美的花期它们也依旧纷乱如此，何况现在疾风吹拂，它们更是摇曳多姿，似乎与地下的根在一较劲力。那建筑上的窗子，错落有致，仿佛是轮船上的窗，浮沉在红砖卷起的浪花间，春天的浮云匆匆掠过，不时在窗上投下影子，让它一会儿映着辉煌，一会儿蒙了灰妆。有人正睡在吊床上，还有人，在这昏暗的光线中，那都是些朦胧的影子，我似乎是看到了，又像是幻觉，从草坪上匆匆跑过——没有人把她拦下吗？——接下来从阳台上探出了一个身影，像是出来透口气，顺带看一眼花园，衣衫那么朴素，前额如此饱满，为人谦卑，也让人敬畏——那会不会就是那位著名的学者，会不会就是J-H[17]本人为伍尔夫所仰慕？一切都那么暗淡，却也如此强烈，似乎黄昏为花园笼上的薄纱已被星辰或是利刃划成了碎片——那是可怕的真相露出的锋芒，它从春天的心田里一跃而出。
