一
周三晚上回家，小区门口绿化带里趴着一条狗，一开始我并没在意，在后来的一个礼拜里，狗每天都在。这狗看着不像流浪狗，估计是走丢了，老在草丛里也不好，于是我决定把狗暂时寄养在家，再在小区门口的十字路口贴了告示，等失主过来领。
三天后，失主看到告示打电话给我了，说是出远门把狗锁家里了，狗应该是饿极了，从二楼窗户跳出去的。核实了狗主人的身份后让他把狗领走了，临走时我对他说：“狗通人性，要么好好待它，要么就别养。”
狗主人点头，道谢后转身走了。
这是我生平第二次养狗，我曾经发誓，再也不养狗了，因为狗的寿命比人的短，我要看着它们从活蹦乱跳到风烛残年，再一点点地把生命耗尽，这个过程就跟自己死过一次一样。
我害怕失去，是因为我拥有的原本就很少，如果注定会失去，那我宁愿当初没有得到，因为失去的痛苦总比得到的喜悦来得猛烈。
曾经有一条狗跟了我十多年，我从来没有觉得它是宠物，因为在我眼里，它是我的朋友，它叫邦德。
二
三十多年前的一个夏天，我参加工作不久，晚上十点才回家，迷迷糊糊地到单位宿舍门口，灯光有点儿暗，一不留神踩到了一条狗尾巴，只听见“嗷”的一声，那条狗痛得跳了起来，退几步后，它低着头，恶狠狠地望着我，看架势是准备和我干一架。
好凶悍的狗，看样子应该是田园犬，个头不大，估计最多一岁，但是犀利的眼神和凶狠的叫声完全就是一条低配的藏獒。
我还真挺心虚的，暗自告诉自己，千万别怕，否则掉头一跑，就只有被追着咬的份儿。我瞄了一下四周，空荡荡的地面上连块砖头、瓦片都没有，努力地回忆着身上有哪些可以当作武器的物件。
钥匙？太小。
杯子？太轻。
鞋子？太麻烦。
想来想去，攻击力最强的应该是腰带了。我顺手抽下腰带，对折后握在手里。狗丝毫没有被我吓倒，反而咧着嘴，发出呜呜的低吼，这低吼像是冲锋的号角，吹得我肾上腺素快分泌爆表了。
看样子必定是一场恶战，我心想着，前二十年被别人欺负，今儿非得在这狗身上找回点儿尊严。
双方势均力敌，谁也不敢贸然进攻，就这样僵持了五分钟。我脚都站麻了，还是不敢动，挺累的，得喝口水补充体力。于是我左手持腰带，右手缓缓拿出杯子，双手合力将杯子拧开，再将杯子往嘴边送，整个过程眼睛都盯在狗身上。
就在准备喝水的时候，狗突然起身向我走来。好阴险，居然想乘虚而入，杀个措手不及。我立马放下杯子，准备挥着腰带投入战斗。这个架势一摆，狗又停住了，然后坐在那里望着我。透过微弱的路灯，我看到它的眼神里没有了之前的杀气，还不停地朝我摇着尾巴。
根据这种场景，相对于讲和，我更喜欢用“投降”这个词。它摇着尾巴，伸着舌头，眼睛死死地盯着杯子，该不会是渴了想喝水吧？
我拿出杯子，拧开盖子，对它说：“累吗？我给你倒点儿水？”
狗：“汪！”
哟嗬，还真听得懂，到底是它听得懂人话？还是我说得像狗话？我将水杯放在地上，狗见状后走过来，伸着舌头舔起了水，这场浩劫也因此而化解了。
三
完事后，我收起水杯，扎好腰带，以胜利者的姿态准备凯旋。它却一路摇着尾巴跟着我，我走它走，我停它也停，一直跟到我家门口。
也算是不打不相识吧，反正我家晚上老有耗子作响，养条狗兴许能抓耗子，虽然这好像是猫的工作，于是我一本正经地对它说：“你能听得懂我说话吗？”
“汪！”
“好吧，汪是‘是’的意思，呜是‘不’的意思，知道吗？”
“汪！”
“你是不是想住在我家？”
“汪！”
“想住这里也可以，不过你得答应我四件事。”
“汪汪！”
“第一，你要帮我抓耗子，否则这家有耗子没你。”
“汪！”
“第二，给你吃什么就吃什么，不许挑食。”
“汪！”
“第三，你不许带别的狗回来。”
“呜……”
“好吧，只能带你女朋友。”
“汪！”
“第四，第四，第四我还没想起，这条先保留着，以后想起的时候再说。”
“汪！”
在和狗意见达成一致后，我将钥匙插进孔里，边开门边说：“不进一家门，不是一家人，既然你进了我家门，我也应该得给你取个名字，好称呼你吧。”
“汪！”
“你是黄色的田园犬，应该是去年秋天生的，就叫你黄秋生吧。”
“呜……”
“这个名字是不够文艺，应该取一个有深度、冷酷一点儿的名字，就叫‘深井冰’怎么样？”
“呜……”
“这也不行？这世道也不太平，正所谓：多难兴邦，厚德载物。你就叫‘邦德’吧。”
“汪！”
邦德一进家门，环顾了一眼便愣在那里了。
“怎么啦？嫌条件差啊？我可告诉你，就这十平方米都是我值了一个月的夜班才换来的，觉得不好的话，回去蹲路灯吧。”
“汪汪！”
我找了一个纸箱，再掀开席子，抽出一把铺床的枯草，将枯草卷曲在纸箱内，再在草上铺了件背心，把箱子往床尾一推，对邦德说：“这件背心我穿了五年都没舍得丢，今天便宜你了，拿给你睡。”
邦德走到狗窝前闻了一下，探头将背心衔了出来，丢在外面，然后一跃跳进了纸箱子，蜷曲着身子趴下，摇着尾巴望着我。
“不用拉倒，我自己还没换洗的呢，今晚我要是再听到耗子的声音，你明天就收拾铺盖卷滚蛋。”
“汪汪！”
半夜里，我被邦德呜呜的声音吵醒了，打开灯一看，邦德蜷缩在墙脚直哆嗦，面前站着一只耗子直愣愣地盯着它。我抄起拖鞋就朝耗子砸过去。耗子受惊，沿着墙脚直奔门缝跑了。
邦德看到耗子跑了，赶紧追到门口汪汪地叫起来，大有乘胜追击的气势。我掖好被子后躺下，双手抱着后脑勺对它说：“省省吧，你也就这点儿出息，不过你这犯怂的样子和我倒是挺像，哈哈哈哈哈哈哈。”
邦德掉头转身，估计是伤了自尊心，径直回窝里趴着，把头扭过去看都不看我。
四
那时候刚参加工作，我是单位里唯一一个来自农村的孩子。城里人的优越感是与生俱来的，内敛的性格让我和城里的医生们总显得格格不入，所以身边没什么朋友。因为怕受到排挤，所以我通常都是脏活儿、累活儿抢着干，帮领导值班更是家常便饭。领导的想法，我永远猜不透，需要你的时候，可以是点头哈腰的孙子，不需要你的时候，立马就变成耀武扬威的大爷。这一点上，狗比领导强多了，邦德在我面前永远是耀武扬威的大爷。
不过这样的日子倒也不算煎熬，至少有吃有喝，还有工资拿，对于祖祖辈辈都面朝黄土背朝天的农村孩子来说，这已经是至高无上的待遇了。邦德就幸运得多，在这个时候遇到我，也算是赶上好时光了。每逢加班，它总会在门口等我，看到我回来就跳着趴身上一阵闻，找吃的。反正我是一直觉得，它等的不是我，而是一块带肉的骨头。
生活中向来都是我吃什么它就吃什么，有时候它吃完了还会来抢我的，搞得我经常在狗嘴里抢东西吃，因为这个，隔壁的小朋友看到我就躲。
邦德有一点儿和我很像，老实本分。就算再饿，也不会去偷抢东西吃，更别说是咬人乱叫了。当然，除了在我面前。所以我从来不给它拴狗链子，原因有三个：
第一，它会以为它是一条狗。
第二，我会以为我是主人。
第三，没钱买。
五
冬至快到了，恰巧也是我的生日。花了小半个月的工资买了一支钢笔和一盒桂花糕犒劳自己。晚上十一点，我裹着大衣下班回家，快到宿舍时遇到了刘婶。刘婶是食堂掌勺的师傅，每次打菜都给我加一小勺。这样的小恩小惠虽看起来不起眼，却最能打动人心。
刘婶曾经有五个孩子。她男人是个酒鬼，几年前送了两个孩子给别人，说是让孩子过得好点儿，其实是为了换酒钱。刘婶拿着大骨刀追了他五条街。那年除夕夜里，她男人喝多了失足掉进冰窟窿里，捞起来已经是三天后的事了。
我从盒子里分了四块桂花糕给她，三个孩子加她，一人一块，她乐得嘴里直冒雾。收下桂花糕后，刘婶突然神神秘秘地四下张望一番，确定没人后从兜里拿出一块草纸裹着的东西，打开一看，是一小块腊肉。她踮着脚悄声地对我说：“这是局长老丈人住院后，一些小鬼送的贡品，我偷偷藏了二两，你拿去吃吧，油厚着呢，千万别说出去啊。”
“放心吧，保证烂在肚子里。”
刘婶闻了闻桂花糕，笑着说道：“闻着真香！谢谢你啊，小郝。”
“哪儿的话啊，我不还是拿了你的腊肉吗？”
说到这里，不远处的邦德可能闻到了肉味儿，径直跑了过来，“汪汪”直叫唤，跳着抢我手里的腊肉。
刘婶不知情，以为是野狗抢食，赶紧抄起鞋拔子就准备抽邦德。东北老娘们就是凶悍，邦德吓得抱着我的腿直哆嗦，完全没有当初和我对战的气势。我连忙上前劝阻：“没事没事，这是我的狗。”
刘婶一听这话，先是愣了一下，然后又笑着对我说：“还是你机灵，都知道养狗过冬至了。明天拉厨房来，婶儿就着剩下的腊肉一起给炖了。”
刘婶低头看了看邦德，说：“这狗瘦是瘦了点儿，不过没事，我多加点儿菜，管吃够。”
邦德听到这话，眼睛瞪得像牛眼睛，两腿哆嗦得更厉害了。
“刘婶，这狗我不打算吃的。”
“嗯，也行，养肥了明年吃也行，我先回去了，谢谢啊！”
说到这里，刘婶一转身将桂花糕夹在腋窝下，快步往回走了，留下笑得前仰后合的我和两腿直哆嗦的邦德。
六
我回家后，打开灯，将剩下的桂花糕和腊肉放在桌子上，洗完脸，打了一盆热水准备泡脚。
邦德一进门就趴在桌子上，等着吃肉。我拿起桂花糕，问邦德：“吃这个吗？”
“呜呜呜！”
我拿起腊肉对邦德说：“想吃这个？”
“汪汪汪！”
“可是今天是我过生日，你就不能让我吃肉吗？”
“呜呜呜！”
“好吧，你吃肉。”
邦德高兴极了，踮着脚，衔好肉，准备回狗窝里饱餐一顿时，我对它说：“等你吃饱了，我明天把你交给刘婶，我也有肉吃了。”
邦德一听刘婶，赶紧把肉衔到我面前，摇着尾巴示好。
“咦？你不是想吃吗？吃啊。”
“呜呜呜！”
我拿起刀，将腊肉切成薄片，它四片，我四片。我还在细嚼慢咽，吃到第二片的时候，邦德已经吃完了，它蹲在那里望着我手里的肉直流口水。看不惯它那样儿，我又分给了它一片。它吃完后感觉不过瘾，跳起来叼走了我手里的最后一片，躲到床底下去了。我跟着钻到床底下，想把肉抢回来，只是已经来不及了。
那天是我22岁生日，也是我第一次像模像样地过生日，和以往不同的是吃了两块桂花糕和两片腊肉。更重要的是，我不是一个人，还有一位朋友陪我，它叫邦德。
