登陆注册
5671400000002

第2章 元好问:何处是我家

【黄钟】人月圆(卜居外家东园)

重岗已隔红尘断,村落更年丰。移居要就:窗中远釉,舍后长松。十年种木,一年种谷,都付儿童。老大为有:醒来明月,最后清风。

玄都观里桃千树,花落水空流。凭君莫问:清泾浊渭,去马来牛。谢公扶病,羊昙挥涕,一醉都休。古今几度,生存华屋,零落山丘。

1124年的秋天,元好问站在国史馆的藏书阁门前,看着云朵、菊花,慢慢的磨墨提笔开始写他的曲子。作为国史馆的编修,元好问已经对那些由山菊、青草、梧桐、苍柏构成的诗意世界的感觉逐渐淡漠。

在理解元好问的曲子之前,我们需要对那个时代的士子们的心态有一个基本的了解。

元代的士子,穿着薄薄的衣衫,进京赶考,奔赴四方,自江南溯水轻舟而上,看着巍巍的青山逝去,江水滔滔,寒风吹来,临水读书,他们的内心对京城的渴望、拒斥都是丝丝缕缕,难于梳理清晰的。

这种内心的矛盾也是元好问无法回避的问题。1125年,也就是充任国史馆编修的元好问,与江南的寒门士子一样,离开了藏书楼,携带盘缠还居河南嵩山,在嵩山高高的山顶上,眺望天下四合八荒,视线穷尽中原的山河土木,他在思考下一步该往何处去。

元好问的曲子,就是在这样的颠沛流离,奔赴四方的路途中写下的。离开嵩山的元好问历任镇平、南阳县令,无论是在京城做国史馆的编修与青灯书卷为伴,还是在偏僻的山乡做一介县令,无论是芝麻大的事情还是疏漏必查的国史文卷疵漏,元好问的人生态度,处事之方都是虔诚、认真、执着的。甚至有了他天兴二年随汴京被俘官员被渡黄河,亲眼看到日暮苍山的悲壮。这样的人生经历却给了他更深远,开阔的视野。

领襟上绣满金菊花,青灰色的袍子有山水色泽,挥挥衣袖,强颜欢笑,时光已经是次年。

这一年元好问已经不想再颠沛流离或继续寄人篱下了,他想找个地方住下来,让身心都休息一段时间。

战乱的年代,无论是知识分子还是官宦、流浪四海的禅师、贫苦百姓、走落江湖的儿女,哪怕是匪兵土霸,第一件事情就是所谓的“卜居”。

卜居,此时的元好问面临的是如何选择居处的问题。蒙古军队带来的战火已经将中原乃至江南的许多城池焚毁,这个时候选择居处,举目却遍是荒凉的景象。

与元代的青衣寒士一样,元好问对自己的何去何从充满了疑惑。古今往来大多数人面对这样的残败之景,难免都会这样质问人生的意义,仕官与归隐的价值。所以他才有“白头来往人间遍,依旧僧窗借榻眠”这样的句子。其心境低落,情绪迷茫,都可以从句子中读得出来。去国史馆做一介编修,像纸窗下的僧人一样半生苦行,皓首穷经直到白发斑斑,或者在山居僻静之处,卧谈安眠,静听风声雨声,在这种情况下,元好问的内心陷入苦思。于是,他开始转向艺术的世界,想在充满悲伤情愫的曲子中寻找到失落的精神家园。

元好问站在中原的嵩山远望故居的方向,视线里是苍茫的尘埃自天地间飘落人间。家园是已经不存在了,漂泊感是元好问这样的知识分子无可回避的尴尬。一方面想积极入世建功立业,另一方面极度的悲观低沉,想归隐山水,从国史馆的沉闷空间里跳出来,回到可以自由嬉戏、游乐的家园。

于是,在这种内心的煎熬中,1139年,时年五十岁的元好问携家回到山西秀容,以一个遗民的身份开始了晚年的生活。一生几度深陷领域,登高望远,身临山乡以县令的身份,走遍大半个北方的元好问从残阳、乱蝉、僧窗、深谷的前半生从此转入了宁静阒寂的晚年生活。

卜居,有些乞怜苍天、心境茫然的意思。如今要面临“卜居”的问题,在山乡野里,在元代的某个角落寻找栖身之处,虽然不是直接写国殇以及宋代亡国的抑郁,却让人联想到蕴含的对盛衰之感的思考。“重岗已隔红尘断”,这样的口气已经有点看破红尘,风轻云淡、波澜不惊的样子。繁霜斑斑,歌酒言欢,遥想当年的元好问不过是一介七品县令,登上嵩山远观天下,却是怎样的豪情壮志呢?

卜居,为自己寻找一个安身之处。

选择住处,元好问在辗转了大半个北方之后,从国史馆密密匝匝的文字世界,离开案头,来到风雨急狂的山西秀容,这个元代的士子,仿佛是半僧半俗的钓客、酒鬼,有点疯癫,也有几分迷离。

元好问的卜居之处在这样的一个村落,“隔断红尘”,“村落更年丰”。红尘喻指元代的政治气候,“年丰”是表明村落恰值丰年,有很好的收成、年景。这种想象和寄寓,表明了元好问内心深处温情、自然的一面。他需要让身心休息一下,回到民俗味十足的世界,远离案牍劳累,编撰之苦。

从这里可以看出,元好问的栖身之处与历代山水诗人的归隐理想出入并不大。但这种类似于佛家的“放下”的心态,它不仅关系到身居何处,不是单纯的卜居、问路、卜算那样简单。他确实需要静下心来,好好想想自己的去处。

“窗中远柚,舍后长松”,这样的曲子类似于魏晋书法家曲水流觞畅饮挥毫的快意,一笔勾写处理想桃源世界的安居之处。这样的居处,可以“十年种木,一年种谷”。这是一种接近浪漫色彩的晴耕雨读般的生活想象。元代的政治、宦海、仕途、功名都在这个想象的过程中慢慢的被遮蔽,心灵淳厚,本质的光明流露出来,重新皈依山水,进入人性的自在空间,“醒来明月,醉后清风”,元好问的卜居之处,竟是如此的让人神往。

毫无疑问,元好问将农耕时代的体力劳动诗意化了,同时把皈依山水的隐士情结,回归人性自有天性的生命冲动融合在曲子中,在山野之地吟唱出来,这种艺术力量也是元好问的生命所抵达的终极高度。他终于将自己的灵魂、身心完整的带回朝气蓬勃的生命源始之地,让自己在离开案牍、农耕、笔墨之后日子能够接收山野苍茫之气的沐浴和体恤。让饱受折磨的心灵,身体在这远离红尘、是非、谗言的简朴家园得到安闲。

于是,满腹忧愤的元好问终于找到了让身心归于平静,脱离躁动的途径。野云横飞、松柏映窗,生命的天地原来是可以这样别致、辽阔。正大八年应诏入朝,太宗十一年的颠沛流离,那种遗民的心态,思想都得到了淘洗,归于其原始本色,饱满的生命重新充盈着喜悦与朝气。“玄都观里桃千树”,元好问此刻以长安玄都观桃树作比拟,暗喻、嘲讽当时的权贵阶层,心境跃然纸上。“花落水空流”,则是写看破世相,宫廷权势之争的奥妙。

宋元之际的士人用曲子写酩酊大醉之时的寥落、浅酌低歌的悲愁、雪满沧州的痛惜、白云残荷的不羁、骤雨激流、退隐与肃杀,它婉转凄凉,及其绵长的腔调,往往给人一种天外之音的错觉和震撼。像元好问这样,二十年的颠簸,回到了故里之后,相劝别人莫问“清泾浊渭,去马来牛”,有几分糊涂,也有几分颓唐。惊惶之中唱出这样的曲子,写下这样的盛衰之感,比残荷、乱蝉构成的废墟之美更加让人动情。每一句也因此有了沉痛的味道。

“谢公扶病,羊昙挥涕”,元好问用东晋谢安和羊昙的典故借古喻今,笔调已经到了悲戚之地。如是这番,其实写一点烟火气重的,也挺好的。因为生活,本来就是烟尘四起的。谢安受会稽司马道子的排挤,病居广陵,而羊昙因知遇谢安,于是“行不由西州路”,然而醉后误入西州们,遂悲哭而离去。这个典故用在这里,完全没有铺叙、比赋的雕琢之痕。

卜居,元好问终于还是找到了一处寄居之地:山西秀容。元好问笔下的良辰美景、朵朵蹙红在这个山野之地,似乎也因此带上了点恬淡、酸楚、消极的色彩。不过,这种低迷不是萎靡、它是生命内在呼吸的收缩,字字酸楚,并非无故的矫情、乔装。宋元之际的文人们的往事与随想写丧乱的沉重、山河破碎的伤情、一醉千年的悲郁,都源自他们处于时代变动的罅隙里挣扎,探寻,煎熬的生存经验和人生智慧、世间情怀。尽管“一醉都休”有一种离世厌弃的悲观消极色彩,但是在内在精神上,他们都已经成功穿越正大元年那让人窒息的书阁案牍堆砌起来的围墙,来到了嵩山之巅,渡过黄河,能够抵挡不大不小的风浪了。我们不必过分怀疑元代士人的心灵境界和眼光,“生存华屋,零落山丘”,这样的曲子,这样的词句,有穿越世间繁华、苦厄的沉定。

遥想宋元之际的元好问,站在正大元年国史馆的案堂之前,文牍满地,秋叶乱舞,曲子的音调是难言的苍老。元好问挥袖而去,以遗民的身份度过后半生,醒来明月,醉时清风,已经为自己的身心寻找到了安栖之地。

1125年秋天,京城国史馆编修庭院,菊香溢满书卷,都已成往事。元好问伫立在山西秀容的茅屋窗口,时光倏忽,黄换已经落满庭院。此时此刻,若是展卷读一读他的“生存华屋,零落山丘”,却不知是怎样的一番萧条和闲冷。

同类推荐
  • 凝思集

    凝思集

    本书是本散文作品集。收录了日月经天、冬日五则、平明小札、大地的心灵、夕阳红到无边、我的海、秋风十渡、白桦树、春雪等散文。
  • 婚礼,没有如期举行

    婚礼,没有如期举行

    田敏,24岁;徐棠,23岁。花样年华遭遇国破家亡;坚贞爱情面临长期考验。两位我党的潜伏者,不同的人生际遇,共同的革命理想,一生相依相伴,却在婚礼即将举行的时刻再度别离……2007年12月23日,我参加了一场家庭宴席,庆贺两位老人结婚60周年的纪念日。我与他们相识有40多年了。我总觉得,他们不是老人,还是像我当年刚认识他们时那样年轻,那样朝气勃勃。
  • 曾文正公家书

    曾文正公家书

    《曾文正公家书》是晚清一代中兴名臣曾国藩影响大、流传广的作品。首现于1879年,由李瀚章编撰、李鸿章校勘,由传忠书局刊刻传世,本书即以此为蓝本,并把《曾国藩家训》融其中去,针对原书中有疑问、错漏之处予以校正,另外还汲取了新的学术研究成果,内容更精粹。另外,为了让读者方便阅读,对曾国藩的思想有一个系统的了解,本书按照曾国藩一生重要的四个时期行了分卷:在京为官时期、镇压太平天国时期、镇压捻军时期和办理天津教案时期。与此同时,本书还附有吃宣统本的《曾国藩日记》,与《曾文正公家书》相呼应。
  • 主爱无休:赞美诗一百三十一首(孙更俊译丛)

    主爱无休:赞美诗一百三十一首(孙更俊译丛)

    本书诗歌共131首,包括恩朋惠友、我主慈悲、与主相亲、我爱我主等。
  • 有点痛,有点暖

    有点痛,有点暖

    《有点痛有点暖》是一本带有温度的随笔集,即“青春治愈”系列。作者笑以苛亦花亦如刀的文笔,或疯狂放肆、或冷静自持的态度,在字里行间记录下了青春历程与人生思考。作者感性回忆,记录了在维也纳、慕尼黑、苏梅岛等国外旅途与际遇,抒发了青春时代的自己对爱情、亲情以及当下舆论话题所引发的一系列生命感悟。阅读本书,跟随作者感受一场触及灵魂的旅行,一起来横扫诗意的“独”青春,从疼痛的现实中寻找温暖的自己。
热门推荐
  • 童言无忌萌翻天

    童言无忌萌翻天

    "熊孩子们的言行那绝对雷得你外焦里嫩,外加哭笑不得。不信你就来他们的世界看看:1、女儿上三年级了,成绩却不是很好,这次期末考试语文居然只考了55分,我老公很生气,就问她:“怎么才考55分?”女儿沉思良久,终于抬头,煞有介事地对我老公说:“爸爸,我想到了,因为,有45分被老师给扣了。”2、这天,姐姐不在,给四岁的小外甥女洗澡的任务就落在我头上,我试了水温,给她将洗澡水放好之后,然后,她躺在浴缸中很是大气地对我挥挥手:“行了,你退下吧。”顿时,我就被雷得哑口无言了。…………请勿在吃饭或者喝水的时候阅读本书,否则后果自负。另外提醒一句:小心熊孩子毁你三观哦。"
  • 绿茵锋芒

    绿茵锋芒

    从青春校园走出,走向欧洲走向世界。在中国足球低迷的年代,韩锋这个高中生带着梦想,用双脚向世界踢出最华美的中国乐章。等到退役之际,他说:在别人眼中的绿茵锋芒,其实仅仅源于我对足球的梦想与热爱。
  • 佳藕天成:玩转农家乐

    佳藕天成:玩转农家乐

    种瓜得瓜,种豆得豆,种藕得偶。重生回到十年前,泗水乡还是那个破落的藕乡,楚蕖果断放弃上大学,从藕农做起。做网红,开淘宝,卖卤藕,种雪藕,谁能想到一支莲花全身是宝,莲花,莲叶,莲子,莲藕,就连秋后荷塘里的干莲蓬都有人抢。从此泗水乡多了一个莲花仙,莲花坞里多了一个农家乐。梦中金莲给开金手指,随手就是一本神谱,莲谱菜谱药谱,种藕还不是手到擒来!可是为什么种着种着种出佳偶来?食用指南:1:本文1vs1男女主身心干净甜宠无虐温馨现代种田2:女主种田生意脑,对待恋情往往是莫挨老子的样子,不用微信,不用电话,不借东西,男主没有一见面就爱的不行不行的,男追女。3:无极品亲戚,温馨田园风。4:说抄袭请上调色盘,作者玻璃心,拒绝人参公鸡和恶意评论5:不喜点叉不用特意来告诉我_(:з」∠)_这样你们还是我的小可爱
  • 情却拴马镇

    情却拴马镇

    一座丝绸之路的传奇古镇,演绎百转千回的情感,再回拴马镇,是与非,爱与恨。《情却拴马镇》共十六章,包括:再回拴马镇、生死来客、天灾人祸、祸不单行、事不罢休、有情谈判、流言蜚语、杀人犯、寡妇门前是非多、丝绸之旅、多云转情、千里来相会等。
  • 周易

    周易

    《周易》为儒家重要经典之一,又称《易经》,包括经和传两部分。本书将《周易》的六十四卦分别予以详细解读,每卦独立自成一体,各节皆有原文、译文、启示,每卦之后附有中外著名事例,以期深化理解,达到抛砖引玉之效。
  • 庶香门第

    庶香门第

    苦读数年,终成硕士。一朝穿越,竟变庶女。前世名校优生,今生名门弱女。敛光华,藏锋芒,保生活,求清静,怎料这书香门第亦是纷争无数麻烦不断。姨娘暗害,嫡姐设计,身败名裂……反击,是一定滴!态度必须是温和滴!手段绝对是狠戾滴!她以温和的手段狠狠反击了一把,接下来就是……嫁人?嫁给谁?能不能自选?这是个严峻的问题。*******************************
  • 异位面事务所

    异位面事务所

    你,说你呢!就你!说你你还跑?跑啊接着跑啊!怎么不跑了!有位面通行证吗?还倒卖现世物资,交税了吗!我管你什么仙门宗长,双手抱头蹲在墙边!准备接受检查!
  • 幽灵暗战

    幽灵暗战

    选自狄更斯的恐怖小说,包括《幽灵暗战》和《幽灵审判》等两篇小说,这些故事都是狄更斯最受赞扬的作品,读者可以从中一窥狄更斯恐怖小说的天份。尽管有些故事读来让人不寒而栗,但也有些故事带有喜剧色彩。狄更斯在故事中插入代表性的诡异喜剧情节,安排最难忘的角色登场,包括人和鬼,让这些故事跃然纸上,成为一幅幅独具诙谐风格的浮世绘。
  • 我的第一本英语百科全书

    我的第一本英语百科全书

    本书的特色:全!全到不能再全的英语百科,内容涵盖口语、俚语、句型、短语、希腊神话一应俱全细!每个常识讲解非常的详尽,深入浅出,很好地解决了读者学习时的“输出”问题!酷!课堂上很少能接触到的美式英语。英语最实用常识一网打尽!值!超长美语录音MP3免费下载,标准美音,地道表达,犹如外教在身边,给读者以超值的学习体验!练口语,会俚语,学句型,知短语,晓故事,这些基础知识是学习好英语的基础,而《 我的第一本英语百科全书》已完整收录了所有功能,相信读者在使用本书后,英文能力肯定能够得到全面提升!
  • 魔剑阎帝

    魔剑阎帝

    黜圣贤之本元,了人心之黑暗,醒万恶之端芽,掌天下之光明。