中国古代的小说和画本里，清丽脱俗的花旦，浓墨重彩的戏子，他们的角色，气质，性格是扑朔迷离的。江湖客栈，人声鼎沸的茶楼，卖艺杂耍的闹市，酒肆，花旦，青衣小声，黑脸冷眼的判官，一声断喝，银钱落地，锣鼓齐响。人马散去之后，卸去浓妆的花旦穿着青布小褂，跟着说书先生，戏班子越过米市，盐铺，在人群之中那一朵青菊花般的粉色便消失了。浓妆的花旦，细腔细调，字字叫绝，然而卸去衣妆，抹去粉黛，日常生活的柴米油盐，酸菜鱼，酱豆腐，茴香豆，人情世故，世态炎凉，才是真正的五味瓶。
清代的小说，笔记，画本中的女子，没有了前代的浓厚色彩，札记、评点、序跋，点写的是女子简单，自然，朴实的画像。中国古代戏曲里的花旦，清代江南农田里的女子，她们的容颜多了些写实的色彩。身着青衣的花旦，怀抱琵琶的歌女，线装书里墨迹清秀，线条婉媚的绘像，都接近一种现实色彩。花旦要求唱腔的清秀美丽、灵敏巧捷，长发飘飘，粉墨脸谱，花纹诡异，色彩绮丽，新奇。闺门旦、玩笑旦、泼辣旦、刺杀旦，悬念起伏，情节横生。唱的是京腔，快板激昂，慢板平缓，散白流畅，游龙戏凤，眼神犀利。她们的容颜是性格化的，每一种色彩都是韵味十足。花旦粉黛浓墨，你可以从她们的容颜上看出世间的百媚千红。她们浓妆登场，那回首间的眉目与表情，是清代画本小说，绣像小说的精华。华丽的装饰，瑰丽的釉彩，挺拔的绫羽，生动的脸谱，朱笔描摹上去的色彩，情意都在其中。
宋刊话本讲究趣味，悬念，冲突，语言接近口语，波澜起伏，曲折离奇的故事，明白晓畅，通俗易懂。而画本讲究人物绘相生动传神写意，言语与声色，神态与性格，亦夹杂不同方言、市语的故事情节。宋代画本里的俏女子，多是青衣一袭，穿着粗布鞋，背着绣花囊，心灵手巧，大胆泼辣。令两面三刀的地痞流氓，敬而畏之。她们是民间小说里的主角，有着真情意，烈性子，打破砂锅问到底的气质，构成宋代街头里巷说书先生讲唱的底本。讲说前代书史文传的先生，艺人，惟妙惟肖的讲述，是她们人生经验的另一种酸甜。
古代的画本讲究生动传神，宫阙、衣冠、人马、车乘皆可入题，尤以女子神采最为浓烈鲜艳。古代行走江湖的卖艺女子，行头简洁利索，唱腔高亢，一身淡妆，穿山越岭，披星戴月的生涯，衣襟沾满山野的菊花香。流水的清新，山岭的泰然之气滋养着那嘹亮的嗓音，字正腔圆，宛若转珠。她们的衣妆是青色的，沾染的是深山的雪，竹林的绿，稻田的翠，田野的苍莽。青衣质朴无瑕，一路的风尘，落在肩头。头顶是五彩的流云，过竹桥，越篱笆，停在她们的双鬓。马儿悠悠的穿过春野的油菜地，担上的行囊和干粮沉甸甸的，转过百里稻田，进入京城，闹市里你可以听到她们婉转细腻的清唱，细丝般的穿越云霄。
汉代的歌女，吟唱弹弄，循规蹈矩，没有脂粉气，却也少了儿女温情。然而歌谣极为质朴，表演也是生动传情。古朴的衣妆，打着许多补丁，头巾的色彩已经退去。乱世三国，侠义和神怪传说，民间故事记载的女子多是江南女子。她们杏红色衣衫，青眉低低，衣袖盘盘，捏着紫花布的手绢，在稻花中嬉戏。吴地民歌中会稽山的女子，绍兴采莲的女子，她们唱腔清新婉转，节奏明快，气质出尘脱俗，锦心绣口。那种沉浸在稻田，莲子，青山中的神色是宁静自然的，那衣饰是朴素古雅的。她们的用妆，脂粉是淡淡的，色泽是清秀的，画本上的人像亦是粉墨轻勾淡染，用笔细致，线条飘逸。汉代吴地的女子以青山为粉黛，以稻花翠色为衣襟，娴雅的气质，明快活泼的性子，是古代绣像小说中出彩的地方。青青的禾苗，悠闲的渔舟，红红的莲子，新鲜的淡妆，勾勒出画本深处，汉代女子的神采。
汉代风尘古朴，女子的朱笔浓彩，写下的是生命温情，明快自然的一部分。在古代的绣像画本小说中，也并非全是吟唱山水，当户织锦的小儿女。明清的画本有侠义恩仇，性格刚烈的小儿女，有骑马飞射，英姿飒爽犹酣战的风云女子。古代画本水墨长卷，古朴拙雅的底色，奔腾壮阔的战场，逶迤连绵的燕山山脉，箭矢满地，风云突变，金戈铁马，如从梦中来。清代画本作者大手笔，展开画卷，从潮白河谷到山海关，东西纵横，战鼓擂擂，青黑色燕山山脉耸入云岭。画本中间的人像赫然清晰在列，舞刀弄枪，披荆斩棘，征战青山戈壁。肩披紫云凤纹麾，军旗摇动，五彩缤纷，笔墨淋漓之处，朱颜神色飞动，气势凌人，紫荆盔甲枣红马红菱纹罗绣花袍，乃是花木兰。画本上云烟迷离，陵跨群雄，飞沙走石，花木兰一骑绝尘，飞入敌阵，青山被旌旗遮蔽。古人笔法一变，挥笔点墨，点皴破墨，焦笔涂抹，粉黛点缀，花木兰朱颜从容，青衣在肩，草绿袖口，五彩霞帔。古人画本描摹花木兰笔法简练，随类赋彩，婉若游龙飞凤，器宇轩昂。然而画面精微谨细，体韵遒举，风彩飘然。一点一拂，动笔皆奇。花木兰五彩锦云甲，淡墨抹红妆，流星飞马穿过燕山山脉，跃出东山，日月为粉黛，苍山为衣妆，寒翠草木为战袍，风云变色，朱颜冲冠，北方女子神姿气概，成为明清女性画本小说浓墨重彩的一笔。
南朝的札记，民间小说世界的女子则富有玄远，神秘主义的色彩。她们的容颜总是忽隐忽现，朦胧不清。古代描绘南朝的女子的绘像体法雅媚，制置才巧，色彩有奢华，也有简约。魏晋南北朝佛教艺术盛行，即使是民间小说里的女子形象也不乏流光溢彩之作。南朝的绘像，虚加炼饰，轻事雕彩，女子的衣妆多是冷色，如，绿色，赤色，宝石蓝。她们与世界保持着一定的距离，像是流云，或者那种参悟尘世污浊，忧伤的仙子。她们的衣襟在绘像中总是呈现出飞舞的褶皱，形体飘逸，轻柔的色彩，但如云烟的句子，使人读来会有飘渺人生的感慨。因此，南朝的绘像总有一点虚空，一点破笔用墨，一点皴擦的痕迹，但不会影响虚若无骨的画神态美。那线条像是飘着的，吊在佛龛上的光，一丝一丝的，游离在小说的情节之外的。她们要么有着华丽的神姿，要么有着虚幻的光影，结构和用墨都是介于有意无意之间，用意绵密，画体简细，色彩透亮，闪着金色的光芒，风儿吹着衣袍，仿佛飘出世外。
横州州判王济在《君子堂日询手镜》中讲南方草木，桃李，钱米，那人物的性格与平生是清晰的。但这样的志怪玄言小说中，是看不清人物的性格的，浓淡不一的用墨，消瘦的面容，衣物色彩和谐淡雅，南朝笔记体轶事小说的神秘形象宛如神话，仙子们是虚无缥缈的，来是或者今生，她们都是无迹可寻的。老学究的读书人即使穷尽考证，训诂，辞章，也未必能看到这镜中的朱颜之色。朗朗天地之间，笔记小说的因果报应，前世今生，明月床前，朝露斜阳，离奇而荒诞的情感故事被收录到后人的画本，小说书里面，人世间的痴情不改。画卷里里外外的故事，生离死别，恩恩怨怨，亲亲我我，仿佛黄粱一梦，暖暖的花香，扑鼻而来的小米粥香，使得临摹画本的读书人恍若隔世。她们的姿色依然存留在梦境中，那个年代的花香依然残留，笔下的人生柳暗花明，枯木逢春，又是一好时节。笔记小说世界的仙子容颜迷离，或笑收藏画本的人痴，或叹经营笔墨，辗转反侧的人愚。灿灿的稻谷与小米粥，画像中的某某折痕，朱红的眉批勾画，朱颜不改，青黛的光色就在指缝间溜走。梦中或歌，或醉，或唱，或骂，或叹，或醒，笔记小说世界的病苦与人情，光阴荏苒中化作相思泪。南朝的女子衣袖遮面，流落江湖，每一页故事，每一幅绘像都弥漫着菊花香，草庐炊烟淡淡升起，来来去去的日子，不忘前世的姻缘。栖隐在古人画本和笔记小说中的女子低眉写意，青山隐隐，田野的露水，水稻青绿色衣袖拂去的是古老的时光。
唐传奇是指唐代流行的文言短篇小说。唐人纸笔，用墨，构思，运笔都是古人风范，卷面是春光灿烂，格局开阔。青山绿水，燕子从岭头飞过，女子朱红的面容迎着阳春的桃花山谷，风儿吹过枝头。唐人如此画法，春华秋实，历历在目，色调鲜艳。唐代的文言小说和笔记小说则较南朝的画本，绘像，在色彩和性格上有了更清晰的描摹。女子的翠绿丝袖，头上的簪子，裙下的绣花鞋，唐朝的小说和画本上的女子，容貌清晰，多是豆蔻年华，有着小家碧玉的顽皮，也有着大时代京城里女孩们活泼的性子。仔细翻阅古人留下的绘像，可以看到她们比汉代或者六朝的女子在线条的表现上更加流畅，自然。古代包牺始更卦体，史籀初改画法，唯有唐朝的女子在绘像手法表现上最为亲切，师心独见。
唐代小说语言多为散体，多四字句，句法较整齐，沿袭了六朝志怪小说的传统。女子绘像线条如流水纹，彩云丝，更多的是情韵连绵，风趣巧拔。这是一卷大时代的风俗画的卷轴，奔流肆意的色彩，波澜浩荡的运笔，脂粉气已经不再属于唐代女子的气质形象。宫女坐愁红颜老，只是唐代画卷中的一个褶皱。大红灯笼高挂的富家宅邸，车水马龙的长安，云霞蒸腾的画本，女子们的姿色与神采是鲜活的，那光泽也是明媚的。无论是小说中勾勒的人物形象，还是画本中描摹的京洛女子，豪门贵族，抑或是待嫁闺中的平民女子，都可以看到多彩纷呈的唐代女子形象。这些画本用墨讲究，色彩匀称，讲究布局，勾勒，体法雅媚，制置才巧，女子们置身于京洛繁华的都城，或者栖身于山间草木茂盛的世界，穿着绣花绢绵袍、黄绣花袍，不用脂粉，不穿丝绸。脚下是一滩青石，一淙流水，一山杜鹃，灿烂芬芳的花粉气能透过纸卷，使读小说的人感受到春天的气息。古旧的供收藏家珍藏的画卷，一草一木都是古代的精神气息。流云般的笔法，顺水行舟的唐传奇爱情故事叙事法，匠心独具的色彩点染法，唐代的女子的性格与品格都凸显了出来。
画本上的唐朝女子用线条钩描，绘制精细，有着丰腴的神姿，洒脱不羁的性格。亦有歉然，稳重的一面。唐传奇的小说故事更是精彩纷呈，以史传笔法写奇闻异事，画像也随之注重生活细节的描写和人物的精神心理的展现。唐代的女子绘像用笔圆劲细秀，她们生活在京洛城郊的绿色田野，穿着淡淡的粉色衣妆，戴着斗笠，在山岭下编织着十八年的梦，酝酿着醉人的美酒。春雨从卷轴的上方洒落下来，笔墨和色彩一并展开，她们的容颜焕发出光泽。这色彩与光泽只有那千里沃野的平原上的刺绣才能绘制。古代的女子身着蓝布衣裳，日出而作，日落而息，在山野耕作，在秀色满衣的茶园漫步。头插碧玉簪，身佩丁香玉，肤色光滑，眉目清秀，衣带当风，漫山遍野的花香浸透了唐朝姑娘的彩云妆。她们春风满面，在耕作的时节遥望茶园里，斑斓一片，海棠红，翡翠绿，菊花黄，卷轴上的唐代女子容颜之美，已经和整个自然界衔接为一体。
宋元的戏曲，女子唱吟，流落江湖，格调不如唐朝，但是画像姿色亦是别致。宋朝的话本小说在街头闹市里争相传诵，人物形象亦是多姿多彩。她们从神话小说的世界里走出来，是十里扬州采茶的女子，是叫卖茉莉花茶的小儿女，是看似弱不禁风面对丛林草莽，朱颜色不改，声不颤的女子。茉莉花的幽香，白色羽衣的清雅，逸气，蓝紫色土布棉衣的大方自然，朴素格致，亦有农家女子勤劳善良，性格伶俐，聪慧善学的气质。
古代女子的绘像之美是笔记小说和画本中的神秘色彩；画卷上的宋代女子图像，多是善于传写，不闲其思。明传奇故事里的女子亦多是性格刚直，或憨厚，或明智，或大义，或痴情。俳优，艺人，在画本，评书里的形象是绘声绘色。绘像里的宋代女子有妖艳，有朴素，有清丽。衣襟色如胭脂红釉瓷，山山水水，花花草草，连同走江湖卖唱女子的行头都表现的十分生动。田间的女子，身后是山间的竹林，朱红色，赤霞色的云朵在头顶上唱歌，洢水河畔，江浙水泽，黄泥的墙，乌黑的瓦，金黄的油菜花，洁白的栀子花，掩映着女子的身影。她们的肤色是自然健康的色泽，稻米鱼粮，砍柴，磨磨，卖豆腐，是酸菜，酿美酒，日常生活的绘画，田野泥土的清香，素面朝天的宋代女子，一袭黑发，一身青绿色，画卷上的形象超然物外。她们的草鞋，手绢沾满泥土，青草的气息，在说书人的世界里，她们手持百宝箱，做得针线活，重名节，薄利禄。山野的流水洗濯面容上的尘土，森林，草木的光泽都是她们生命的本色。朱颜不该，朱颜之美，不在镜中粉黛，彩笔浓墨，写不尽一江春水。
杨柳春风，朱颜只能在回首一瞬间。
