这事儿真怪，多年前的黄昏，母亲跳井；多年后的今年，你坠井。两次都是母亲受伤，历史总是惊人地巧合或相似。
你想起来，一次过年聚会，父亲喝高了，将母亲跳井的原因当笑料讲出来。
“这婆娘犯病啦，你们说她傻不傻，她看着小儿这么点儿，就愁，想孩子什么时候才能长大呢！越愁越想，越想越愁，想抱着小儿跳井，想了想，又把小儿放下了，自个儿跳了进去。”
说罢一桌人哈哈大笑，橙黄的灯光照着餐桌上的烤乳猪和围着餐桌的亲戚们，猪身上的油和他们脸上的油反射着一样的光。正在给父亲斟酒的母亲也不好意思地笑了，满脸绯红。
你忽然意识到，多年前母亲就算犯病也不会叫你受伤；多年后，母亲清醒时，也竭力避免叫你遭受伤痛。不管母亲的状态是怎样的，她对你的心始终如一。
母亲忽然抽抽搭搭地哭起来，你慌了神，你顶怕母亲的眼泪。
“妈，你别哭，是不是手腕疼……”
“妈我不是好好的嘛……”
“妈，今晚这事儿，我不会告诉爸，你别怕……”
到家时，父亲偎在沙发上，烟灰缸里的烟屁股一大堆，不知等你们多久了。
见到母亲，父亲起身，大喝：“你带小儿去哪儿野了？大晚上我回到家连个做饭的都没有！”
母亲怯生生地缩着脖子：“棒子粒吃不完，去鸽城卖了一半。”说罢叫你把那沓票子给父亲。
“你提前跟我说了吗？谁叫你去卖的！”父亲举手要打，母亲吓得闭上眼睛。
你一下子挡在了父亲和母亲中间：“妈要是不卖棒子粒，你哪来的钱打麻将！”
父亲揍了母亲这么些年，这是你第一次挺身而出。以前你也和母亲一样，忌惮着父亲的拳头；而今你长得比他还高了，父亲也垂垂老矣，你想起了母亲拼命往身后藏的流血的手腕，你实在想不到自个儿还有什么惧怕的理由。
父亲与你瞪视着，一会儿就败下阵来，颓然坐在沙发上：“唉，快去做饭吧。”
母亲在灶台前忙活，生火、淘米、切菜，烟雾从烟囱里飘出来了，在夜色中也能看得见。
你伫立在窗前，嘴里含着母亲给你买的棒棒糖。积蓄了一天的雨终于大把飘洒，一会儿便成势，形成一幕雨帘，瞧不清远近。隆隆的闷雷滚过，闪电照亮了整片天空。
知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。
你祈祷着，大暑过后，便是一个喜煞人的好天。
作者简介
王天宁，1993年出生于山东济南。文章多发于叶儿童文学曳叶萌芽曳叶青年文学曳等杂志。曾获新概念作文大赛二等奖（两次）、第九届叶儿童文学曳擂台赛铜奖等奖项。著有长篇小说《一只特立独行的教授》等。
个人新浪微博：@王天宁大魔王。
获奖感言
2003年我买了第一本《冰心儿童文学新作奖获奖作品集》，从此与“冰心奖”结下不解之缘。事隔十一年，我真想对那个只有十岁、怀揣作家梦的小男孩大声喊：“真好，你做到了！”
父亲的壁橱
杨巧
天热得要命。
路旁的树在烈日下站了很久，片片树叶已经无精打采。
十月的秋老虎是一年中最难熬的日子，不仅热，而且闷，空气里像被刷了一层厚厚的糖浆，闷热得密不透风。正午，女孩香嘎背着书包走在放学的路上，在这炎热的太阳底下，汗不是淋漓地流下来，而是一点点地往皮肤外渗，她额前的那些细碎的有些发黄的头发都被汗湿了，贴在了脑门上。
也许过几天就会来一场暴雨吧，她想，然后抬起头，看了看天。
阳光爆亮，白晃晃的日光刺得她的眼睛眯成了一条线。
中午，她本来是可以不回家吃午饭的。香嘎家离学校太远，来回要一个多小时。以前，她午饭都是在学校里随便吃一点，校门口有卖粥的摊子，也有卖馒头、包子和一元钱一杯的甜酒，或是和同学在小餐馆里拼凑炒个菜，吃完了，离上课还有一段时间，她还可以趴在桌子上睡一觉。可最近一段时间，家里又缺钱了，妈妈的心情一直不好，脸也总是阴沉沉的，爸爸的话也变少了。提起爸爸，香嘎想起以前爸爸在家最爱说笑了，现在却像变了一个人……她记得爸爸每次说到会挣很多钱时，都会让家里人兴奋起来，那个时候的爸爸站在客厅里，就像一个演说家，惹得香嘎和妈妈都崇拜地看着他。
然而，爸爸的生意却是失败的。
家里日渐拮据，香嘎能从每日餐桌上的饭菜判断出最近家里的经济情况，连续好多天，一日三餐，妈妈都是胡乱对付过去的，香嘎就知道家里的情况又比较糟糕了。妈妈没有给午餐钱，香嘎就没主动去要，所以这些天的中午，她都顶着夏日酷暑的烈日，走个大半个小时，回家吃饭。
烈日肆无忌惮地从树叶之间的缝隙里照射下来，成群的知了聒噪地吵作一团。地面可真烫，香嘎低着头，看着自己那两只细白的腿在光影间不停地移动，脚下这双白色塑料凉鞋的鞋底挡不住热。这个夏天，她一直想买双新凉鞋，就像同桌胡惠娟脚上穿的那种，粉白色的，上面还有一个蝴蝶结金属扣的凉鞋。冷不丁，一只浑身脏兮兮的灰毛狗哈着个舌头从香嘎身后冲了出来，把她吓了一大跳。这只狗蹿出来，很快往前跑掉了。香嘎停了一会儿，吐了一口气，用手擦了擦汗。
过了铁路，就快到家了。
铁道的两旁用铁丝围起了栏杆，避免行人穿过铁路，可这仍阻挡不了那些想过铁路走近路的人，铁丝栏杆已经被人扒出了好几个大洞。香嘎跨过铁栏杆，站在铁道旁，伸出脖子往火车来的方向看了看，没有火车。
过吧。
轨道周围铺着碎石子儿，四周散发着一股恶臭。轨道下方的水沟黑乎乎的，成群的苍蝇趴在乌黑油腻的水面上，嗡嗡作响。
香嘎捂住了鼻子。
每天上学和放学，她都抄近道过铁路，这样快很多，要不然，走大马路，路程就长了一半。过铁路十分危险，香嘎还是总冒险，她人小，把书包抱在怀里，一下子就从铁丝网洞里钻过去了。
隔着门，香嘎听见家里有个男性的声音在说话——家里来人了。从书包里摸索出一把钥匙，她心里有种不祥的预感。
果不其然，客厅的沙发上坐着一个人，这个人满脸的不耐烦，口里发出咂巴咂巴的声音，看见香嘎进来，斜睨了她一眼。香嘎胸口一紧，低着头快步走过客厅。香嘎对他有印象，已经来过家里好多次了，是来讨债的。她记得上次他来时，爸爸说过过几天就把钱还给他，现在，几天过去了。
厨房里传出噼里啪啦炒菜的声音，妈妈系着围裙站在灶台旁。
“妈！”香嘎站在厨房门口，喊道。
“嗯。”妈妈答应着。
一阵沉默。
闷热的天气里，厨房里更是让人透不过气来，青色的油烟从锅子里跑出后迅速地散开。排气扇前些日子坏掉了，爸爸就用绳子绑住给固定在窗户上。
香嘎两眼望着窗外，问：“中午，爸爸还没回来？”这句话，是话里有话，意思是“家里又来讨债的人找爸爸了”。
“……没回来。”妈妈答道，头也不抬，拿着铲子在锅子里快速地来回翻动着。
过了一会儿，厨房里就冒出一股熟悉的香气。
“你等下吃完饭，就早点去学校。”妈妈突然折过身，从橱柜里拿出一个盛菜的碟子，盯着香嘎说。
香嘎抿了抿嘴，答应道：“噢……”
午饭也吃得很尴尬。
客厅里，香嘎和妈妈在这一头坐着，讨债人在另一头坐着。妈妈问讨债的人是否也和香嘎她们一起吃饭，讨债人说不，他的眼睛在房间四处乱睃。香嘎家的房间不大，一个客厅，两个卧室，两个卧室的门都对着客厅，没有什么遮挡。看见讨债人贼眉鼠眼的样子，香嘎很是反感。
“你们家老周中午不回家吃饭啊？”讨债人问。
“不知道，也许不回来了吧。”妈妈回答道。
“不回来？”讨债人声调一下子提高，他生气地叫起来，“我等了这么久！你现在说他不回来？”
香嘎吓得大气不敢出，她一面小心地看着妈妈的脸色，一面装作若无其事的样子往嘴里扒饭。
“也许他在外面又有别的事情，所以耽误了。”妈妈说。
这时，讨债人焦躁地站起来，手一挥，冲着饭桌上的香嘎她们嚷道：“我上次来，你们家老周不是说好的今天就还钱吗？没有钱，就不要让老子来嘛！真是把我当猴子耍？天这么热，我跑过来容易噢？！”说完，讨债人还小声地骂了几句。
妈妈不答话，不动声色地夹菜、吃饭。讨债人突然高喊了一声：“你们老周做人不讲信用！”
香嘎看见妈妈的嘴唇一抖。“不讲信用”，香嘎心里很是紧张，这个词听起来那么刺耳，她不希望这个人在家里吵吵闹闹，弄得动静很大，不想这些话让楼下的人和邻居听到。
父亲做生意失败后，家里就不时地出现陌生的讨债人，有年轻的男的，也有年纪大一点的叔伯。自从经常有讨债人在家里进进出出后，香嘎觉得自己在这栋楼里都有点抬不起头来。爸爸不在家，讨债的人就会像菩萨打坐一样坐在家里，要么就围着一筹莫展的妈妈。爸爸在家里的时间越来越少，因为讨债的人总是堵在家里，逼着爸爸还钱，这经常让爸爸束手无策。有好几次，讨债的人大吵大闹，爸爸就当着全家人的面和讨债的人吵架，那个时候的爸爸像一只斗败了的公鸡，满脸通红，扯着脖子喊。更多时候，为了赶紧打发讨债的人走，被逼得没有办法的爸爸，只好面色焦躁、头如捣蒜般答应着：“好的，好的，明天还，明天就把钱给你们。”
这个明天是不作数的，明天，明天是个无底洞，不知道是哪一天。
讨债人发了一通脾气，又气咻咻地坐了下来，看样子，还没有打算走。忽然，香嘎想起爸爸中午到哪里吃饭呢？说不定他到现在还没有吃上饭呢！她为爸爸担心起来。
为了让妈妈的心情变得轻松和高兴一些，香嘎开始有一搭没一搭地和妈妈说话。比如说今天天气真热啊，语文课老师今天上课又发脾气了啦，课间操的广播卡壳了，于是他们又重做啦……可妈妈的脸一直绷得紧紧的，不露一丝笑容。
“妈，你不知道天那么热，还要重做一遍课间操……”
“话怎么那么多？”妈妈用筷子敲了敲饭碗，打断了香嘎的话。
香嘎觉得很委屈，她是想说些话来缓和家里的气氛的。
阳台上摆着几盆花，月季和不知名的草，楼上的绿萝攀沿着长到了香嘎家。香嘎到阳台上来透气，站了一会儿，脸被炽热的阳光照得发烫。算了，去学校吧，待在家里也没有什么意思，她想。
香嘎关上阳台的门走回房间。
阳台和爸爸妈妈的卧室相连，这间卧室里放着两个书柜，都是爸爸的书，一排排的《小说月报》和《世界知识画报》，大厚本的《康熙字典》和《资治通鉴》。香嘎实在无聊时，也翻过《资治通鉴》这样砖块样的书，看不懂，就很快又放进书架里去了。卧室里有一个壁橱，紧贴墙面而做，当时做了这么个壁橱，是为了节省空间。壁橱的另一头还做了一个小小的隔间，隔间没有门，就放了些零碎的杂物。
时间太久了，漆了黄漆的壁橱上的铜把手已经锈掉了，油漆也掉了好几块，斑斑驳驳的，还有安在壁橱上的镜子，已经起毛了，人站在镜子面前，有些模模糊糊的。
香嘎看见镜子里这个小女孩，脸瘦得扁平，两只眼睛显得大得无神，瘦弱得像只小狗。香嘎看着镜子里的自己想，她拨弄了一下自己的头发，身体往前一倾，忽然眼前的一幕让她惊呆了。
她只觉得后背一阵凉飕飕的。
爸爸，爸爸竟然坐在隔间里！
爸爸的整个身体缩在一起，两只胳膊紧靠着叠在膝盖上，他脸上泛白，额前鼓出了一层密汗。
香嘎惊呆了。
爸爸愣住了，很是慌张，他没想到香嘎会发现在壁橱小隔间里的自己，十分无措地看着香嘎。但很快，爸爸摆摆手，示意香嘎赶紧走开。
香嘎眼睛瞪得大大的。
爸爸的脸皱成一团，表情很是痛苦，他又摆摆手。
香嘎赶紧回头看了看——没有人，客厅里讨债的人应该还好好地坐在外面。她忍住就要夺眶而出的眼泪，咬住嘴唇，走出卧室，尽力装作什么事情都没有发生。
她看见讨债人跷着二郎腿还坐在客厅的沙发上，阳光直剌剌地从窗口照射进这间客厅，正午的太阳可真烈啊，屋子里的桌子、椅子和地面都被照得亮晃晃的。香嘎觉得自己身体在发抖，她既想赶紧逃掉，又怕讨债人进房间，会走到壁橱那里，会看见爸爸！她尽力让自己脸色看起来和平常一样，虽然她的心像被什么东西给狠狠地碾碎了，又痛又沉。
厨房里，妈妈正在洗碗，水槽里响着碗筷之间碰撞的声音。
“还不去学校？”妈妈回过头，问。
“还没……”香嘎盯着妈妈看，她的鼻腔里像被什么东西堵住了，呛得发酸。她看着平静的妈妈，想从妈妈的眼睛里看出点什么。妈妈，妈妈一定是知道爸爸就躲在家里的！难怪妈妈让自己吃完饭就去学校，妈妈，你是怕讨债的人发现爸爸，然后爸爸会难堪吗？还是怕我发现爸爸？
“快去学校吧！”妈妈又说。
“嗯。”香嘎答道。
